星视界颁奖礼当天, 慕有哥再次与周文一起走过红毯, 作为颁奖嘉宾，她今日穿着偏素，简约的白色裙子, 一点花饰都没有。

  “周文！”

  “哥哥！”

  “哥哥！”

  席天大叫着她, 可是周围所有人都在叫哥哥, 于是他换了个词, “学霸！学霸——”

  突然而来违和的声音, 慕有哥看了过去, 见到是席天，朝他笑了笑。

  走完流程, 她没有去现场就坐, 在后台等着，想让蒋静把席天带进来, 可这小助理偏偏不知跑哪去了。

  有个女演员与她打招呼, “有哥姐。”

  “你好。”

  “您还记得我吗？”女演员看到她突然变得很激动, “我叫林璐，山鬼里那个紫衣妓-女, 有一次因为我导演发脾气，您为我说话了, 有印象吗？”

  那个特约演员呀，慕有哥说：“我记得。”

  林璐恭敬地站着，“谢谢您当初对我说的话，我一直都铭记在心。”

  什么话？慕有哥已经完全不记得了。

  “我接了个网剧, 前段时间还挺火的，今天过来领奖。”

  “恭喜。”

  “没有您就没有我，非常感谢您。”

  “是你自己努力的成果。”

  “不，我真的很感谢您，当初我差点就放弃了，是您给了我希望，您说我漂亮。”林璐笑着拉住她的手，“您就是我的榜样。”

  …

  颁奖礼已经开始了，慕有哥不想去前头坐着，那巨大的音响声吵得人心烦。她让蒋静试着去找找席天，老半天终于把人带来。

  “姐，是他吗？”

  慕有哥看着她身后的人，“是。”

  “可让我好找，那你们先聊，待会我来叫你。”蒋静抹了把汗，到前头去看顺序。

  “好。”

  “你怎么来了？”慕有哥提了下嘴角，“就你一个人？你女朋友来了吗？”

  “没有。”席天面色沉重，手捏着衣角使劲搓着，似乎是有什么心事，不敢直视她的眼睛，还吞吞吐吐的，“我，我来是想告诉你，告诉你。”

  她看着席天这般反常模样，“怎么了？”

  他的手指从衣角坠下，“没什么。”

  “等结束一起回宁椿吧，我要休个长假，闻川应该回去了，我和他吵了架，他手机都没带走，你开车来的吗？”

  席天垂下头，像点头。

  “那我就直接坐你车走吧。”

  “闻川死了。”

  慕有哥没当真，“你要来应该提前跟我说一声，对了，忘了给你新号码，我说你记一下吧。”

  “失火了。”

  她沉默地看着他。

  “屋里全是油画。”席天哽咽了，“烧光了。”

  “一直联系不到你，我就先把他安葬了。”

  房间里静的可怕。

  她勾了下耳前的头发，没有说话。

  “有哥。”他有些慌，眼睛红了，“你说句话。”

  蒋静过来叫她，“姐，周文到了，在那边等你，准备上场了。”蒋静见她愣愣的，“姐？上场了。”

  慕有哥缓过神来，对席天说：“那个，待会我找人来接你，你先去我家吧，我妈。”她不自觉地顿了下，深呼了一口气，“我妈在家，她认得你。”

  “哥哥。”

  “我要先去颁奖。”她朝左边走过去，方向反了，又转身回来，朝另一个方向去。

  蒋静刚走出两步，跑过来嘱咐他，“你先在这等一会。”

  “好。”

  慕有哥缓缓地走着，看到前方的周文，他在笑着与自己打招呼，嘴巴一张一合，直到站在他跟前，她都没听到他到底说了些什么。

  周文挥挥手，与她开玩笑，“两月不见傻了？”

  慕有哥盯着他微笑的眼睛，眼珠子一动不动，像是丢了一魂。

  周文拍了她一下，“喂。”

  这一拍，魂归位了。

  “下面有请荣誉开启嘉宾，演员周文、慕有哥。”

  周文见她一动不动，“走了，到我们了，发什么呆呢？”

  “嗯？”

  “你怎么了？上台了。”

  她眨了眨眼，“噢。”

  慕有哥的鞋跟不高，周文还是很绅士的向她伸出胳膊，她挽住他，两人一并走到舞台前方。

  “大家好，我是演员周文。”

  “大家好我是演员慕有哥。”

  周文见她状态不对，直接省去了那些废话，直奔主题，“接下来我们要颁发的是最佳人气奖。”

  周文示意慕有哥说话，她看了眼卡片，微笑着面对台下，“许枫。”

  又是这震耳的音乐声，此刻她的心脏都被震得发抖。

  许枫是谁啊？慕有哥不认识，可还是得亲昵地与她拥抱起来，还要笑，灿烂的笑。

  第一次觉得这舞台像地狱的刑场，仿佛体验了百般酷刑，却怎也不见时间流逝。

  下了台，周文见她有些站不稳，扶住她，“没事吧？你脸色好差，是不是生病了？要不要去医院？”

  慕有哥推开他，扶着墙朝前头走着，双腿无力，突然跌坐下去。

  蒋静提着包赶过来，直接跪倒在她面前，慌张地问，“姐，怎么了？”

  她伸向蒋静手里自己的包，“包。”

  蒋静把包给她，慕有哥手抖着，在手拿包里翻来翻去。

  这么一个小包，怎么就是找不到？

  “你找什么？我来帮你找。”

  周文奇怪地站到她旁边，慕有哥直接把小包里所有东西全倒了出来，拿起维生素瓶子倒了一把药就往嘴里塞。

  “你干嘛？”蒋静拉住她的手，“姐？”

  药丸掉了一颗在地上，很明显不是维生素片，周文立马蹲下来，“这什么药？什么药也不能这么吃啊。”

  慕有哥一嘴白色的药渣，从嘴角漫出来一些。

  好苦，好苦啊。

  她使劲捶着自己胸口，大喘着气，双手不停地颤抖着。

  “姐。”蒋静见她情况不太对，吓得白了脸，声音打着颤，“怎么了啊这是？”

  周文稳住她，对蒋静说：“去叫人。”

  蒋静慌张地站起来，“来人，快来人。”

  慕有哥躺到地上，浑身抑制不住地抽搐了起来，她无助地拽着周文，眼泪不受控制地流着，发出难受的闷哼声。

  她几乎听不到自己的声音了，只感觉到被腾空抱起，还有围过来的一群人。

  身体像被吸进了一个黑洞，被四分五裂。

  …

  慕有哥住了院，医生给她洗了胃，现在正在打点滴。

  情况紧急，没人顾得上席天，活动结束他被赶了出来，就在门外等。

  蒋静在病房里无措地转着，许久才想起还在后台等待的那个男人。见他之前慕有哥还好好的，见面后就变成这样了。于是她去把席天给带了过来，顺便问问出了什么事。

  席天与蒋静说明了情况，她一路沉默，压抑的想吐，虽与闻川没什么交集，但想到一个活生生的人，突然就这么没了，还有慕有哥那个模样，她的心疼得厉害，莫名其妙地还哭了出来。

  席天一直在病房守着，前后来过很多人，有明星，有经纪人，还有主办方的一些人。

  两个多小时后，她醒了。

  “哥哥。”他坐在她旁边，不敢碰她。

  慕有哥目光涣散地看着他，看了足足两分钟，“什么时候？”

  “两天前。”他注视着她苍白的脸，心里阵痛，“消防到的时候，外头那间已经烧光了。屋里有个火炉子，可能是不小心碰倒了。”

  她转过脸去，盯着上方的灯，“是我。”

  “是意外。”

  “是我。”

  “什么是你？”

  “你回去吧。”

  “我陪陪你。”

  “不用，你走吧。”

  “可是”

  “走吧。”

  席天杵了半晌，刚站起来又说，“等你好了，一起回宁椿吗？我等等你。”

  她没有回应。

  “去看看……他。”

  她一动不动。

  “我还在北京，要是想找我就打电话给我。”

  她没听到似的。

  等席天走到门口，她又问了一句，“真的死了？”

  他绝望地看着她，点了下头。

  “你不会是在骗我吧。”

  “我也希望我是骗你的。”

  “我知道了。”她回过眼，继续看着顶上那盏灯，“你走吧。”

  房间里静悄悄的，只有她的呼吸声。

  我是在做梦吗？

  为什么要做这种梦。

  求求你，醒过来吧。

  …

  两天后，慕有哥出院了。

  宋致虽然讨厌闻川，但也没讨厌到想让他死的地步。最近，她一个声都不敢出，生怕刺激了女儿。

  慕有哥整日把自己关在房间里，也不知道在干什么，宋致偶尔会偷偷打开门看一眼。

  有时，她躺在床上睡觉。

  有时，她盯着窗外发呆。

  午饭时，宋致又去查看了眼。

  这次稍有不同。

  床上铺满了钱，粉粉的一片。

  她就坐在钱里，抱着一个黑色的背包，还穿着汉服。

  宋致小心翼翼的进去，“有哥啊，吃饭了。”

  刘阿姨跟在后头，把饭菜放在桌上，慕有哥下了床，应付地吃了几口，又躺到了钱里。

  她手里攥了个东西，看上去尖尖的，宋致一发现登时就急了，从她手里将东西抢过来。

  慕有哥没什么力气，冷冷地看着她。

  “你干什么？”宋致随手将它扔了。

  慕有哥直接滚下床，将它拾起来掸了掸，又坐回床上，“你干什么？”

  “你可别想不开。”宋致哭了起来，“妈没了你也不活了。”

  “哭什么。”即便是有气无力，她的目光依旧充满压迫性的力量，让她立马闭了嘴，“这是发簪，小川送我的。”

  簪身是木头雕花，簪头是块玉。

  是她今早在他的背包夹层里发现的。

  慕有哥圈起头发，用发簪别住，朝宋致扬了扬下巴，“好看吗？”

  宋致点了点头。

  “刘阿姨？”

  刘阿姨流着眼泪点头，“好，好看。”

  慕有哥把床头的手机扔给宋致，“给我照张相。”

  她侧过身去，“拍好看点。”

  “好。”宋致拍了四张，将手机递还给她，“拍好了。”

  慕有哥接过来看看，“这是我高中时候最想要的发簪。”她抬手摸了摸簪头的玉，斜眼看着宋致，“小时候一直没舍得买。”

  “很漂亮。”

  “那么多年了，你说他从哪买到的？”

  “我不知道。”

  慕有哥睨了她一眼，冷不丁地笑了下，让人毛骨悚然，“我也不知道。”

  “有哥，你别这样，我害怕。”

  “怕什么？”她张开手，“这身汉服好看吗？”

  “好看，你穿什么都好看。”

  “也是小川送的，可惜他忘了买鞋。”慕有哥理了理袖子，赤着脚下床，猛地拉开了窗帘。

  突然而来的巨光刺得她眼都快瞎了，她转过身，轻飘飘地看着宋致，“再给我拍几张。”

  …

  席天经常去看闻川，烧烧纸，唠唠嗑，时间久了，他也少来了。

  春夏秋冬，一晃就过去了。

  他的墓，再无人无津。

  这一年，慕有哥拿奖拿到手软。

  她还是如从前一样，很少接活动，要么在剧组拍戏，要么在家看书学习。啊对了，她还学了钢琴，谈得还有模有样。

  席天把店开到了北京，慕有哥专门来为他来捧场，虽然仅是五分钟的露面，却已把整条街挤得水泄不通。

  “瞧这架势，国际女星就是不一样啊。”

  慕有哥无奈地笑了笑，“我走了啊。”

  “开个玩笑。”席天给她调了杯咖啡，“来尝尝我这手艺有什么变化。”

  慕有哥抿了一小口，“没差。”

  “啧，好好品，怎么说我也在意大利待了小半年。”

  慕有哥又抿了口，“嗯，真好喝。”

  “嘁。”席天摇了摇头，“还影后呢，演得这么假。”

  她把杯子放下，“你行你上。”

  “我就算了吧。”他豁然地笑了笑，“再说，我也没那脸啊，又不跟闻川似的，随便几张照片火到国外去了。”

  慕有哥低着眼，没有说话。

  席天想狠狠扇自己几巴掌，真是哪壶不开提哪壶，“我再给你调一杯。”

  慕有哥倒是接话下去，“他确实好看。”她手指刮着咖啡杯，又小抿了口，“当年进这个圈子的如果是他，不知道有多火。”

  席天不知道回什么了，“是啊。”

  半晌，他又问了句，“真的不再回宁椿了？”

  慕有哥沉默了几秒，摇了摇头，“那里已经没有我牵挂的人了。”

  “我不是人吗？伤我心啊。”

  “你不是都来北京了。”

  “我还要回去的，这边交给朋友打理。”

  她笑了笑，“我就不回了。”

  席天磨着咖啡豆，偷偷瞥了她一眼，“不去看看他？你还从来没去过。”

  慕有哥手指轻划着杯柄，别了下嘴，“不去。”

  “也是，见了伤心，不如不见。”他皱了皱眉，觉得气氛太凝重，赶紧岔开话题，“待会你怎么走？外头堵成这样。”

  “飞走。”

  “啊？”

  她提眉，朝他笑了笑，“再看吧。”

  “那你就多坐会，见你一面太不容易。”

  “嗯。”

  …

  后来，慕有哥去了国外，为一部戏筹备了两年的时间，直到拍完她才回国。

  闻川离世三年，慕有哥给他办过二十九次画展，国内十二次，国外十七次，遍布世界各地。

  他从四岁开始画画，画到二十七岁，即便从高中开始算起，也有十几年了。闻川画了很多画，只是很不幸，极大一部分还未现世就被烧掉了。慕有哥手里有五十四幅，还有散落在各地零星被她收回来的十七幅，便是全部。

  这次展览，将他毕生的作品全都放了出来。

  展览维持一个月，慕有哥从未现身，直到闭幕式的时候，她着一身素衣，未施粉黛的出现了。

  各大媒体争相的采访。

  “大家都说是你把闻先生捧到这个高的位置，对于他的绘画风格，仍有部分人抱有质疑，对此你怎么看？”

  “他本身就很优秀，大概因为过分独特，所以难以理解。虽然现在有很多研究他的学术论文与科研项目，但我想没有人能真正透彻的了解他，包括我。至于他在艺术界的地位，现在很难评判，还是交由时代来判定吧。”

  “有流传闻先生就是你交往十年的初恋，请问这是真的吗？”

  “是的。”她笑了笑，“他是我初恋。”

  “他在生活中应该是一个比较无聊的人吧？”

  “他并不无聊，只是把有趣的世界藏在了画里，那里头，比任何东西、任何人都有趣。”

  “关于闻先生的生平，目前只有您了解的更深，有考虑为他写书吗？”

  “没有。他这一生，用两个字就概括了，就是画画。”

  “市面上几套关于闻先生的人物传，您看过吗？”

  “我没细看，翻过几页。”

  “您至今没有任何恋爱的消息，是不是因为他呢？”

  “只是没遇到适合的人。”

  “他长得那么帅，为什么没有跟你一起进入娱乐圈呢？”

  慕有哥看向身后的大海报，是早年一个摄影师为他拍的一组照片中的一张，也是他仅存于世的照片。

  她笑着回头，对着媒体开玩笑，“他要是进了娱乐圈，我们还怎么混啊。”

  …

  入行以来，慕有哥参演了三部电影、两部话剧、一部电视剧，部部经典。在她演艺事业的巅峰之际，她却去国外学了两年导演，处女座便是一个纪录片。

  因为片子，她回了宁椿。

  这一年，她已经三十二岁了。

  慕有哥交往了一个比她小十岁的男孩子，叫陆深，原本是纽约的一个街头画家。偶然一次机会被慕有哥发现，带入了这个行业。

  她把陆深捧得很红，这次也用他做了纪录片的主演。

  五年了，这是她第一次踏入故土。

  一待，便是大半年。

  夜里三点多，席天接到了慕有哥的电话。

  “喂。”

  “喂。”

  两人一同沉默。

  席天站到窗口，点了根烟，看着楼下整齐的路灯，“怎么还不睡？”

  “我想小川了。”

  屋里只剩下香烟燃烧的声音，他僵硬地站着，夹着烟的手杵在半空，听着她虚弱的声音。

  “想得睡不着。”

  “你在哪？”

  “宁椿。”

  “你还没走？”

  “没有。”

  “小男朋友呢？”

  “去北京了。”

  “还是那家酒店？”

  “嗯。”

  “等我。”

  席天开着车狂飙了过来，直奔她的房间，慕有哥给她开了门，把灯按开，让人进来。

  两人沉默地坐在床上。

  “你怎么没走？不是上周就拍完了？”

  “想多待些天，可能再也不会回来了。”她把腿伸进被窝，微微地弯曲起来，“他埋在哪了？”

  席天愣了愣，回答：“安灵墓庄。”

  “噢。”她从床头摸出烟，递给他一根。

  席天接了过来，慕有哥给他点上。

  “这烟不错吧。”

  “可以。”

  “喜欢给你几条，我这一堆。”

  “行。”

  屋里有些凉，席天把空调给打开，一边调温度一边说：“你还没开过？还是制冷模式。”

  “没有。”

  他回头看了她一眼，“你不冷吗？”

  “不冷。”

  “我记得你以前挺怕冷的。”

  “是么？”

  “是啊。”他调好温度，坐了回来，“晚上吃饭了吗？”

  “吃了。”她笑了起来，“别那么凝重，我就是睡不着，想找你聊聊天。”

  席天看着她豁达地笑，泄了口气，“吓死我了，还以为你怎么了。”

  “我能怎么。”她又笑了笑，“他都死五年了。”

  慕有哥不想用过世、去世、离开、走了这些词，死就死，很直白，不需要拐弯抹角。

  “日子真快，我们都三十多了。”席天拧着眉心，深吸口烟，重重地吐了出来，“都老了，只有闻川还年轻着。”

  “是啊，他才二十七岁。”

  席天沉默地抽烟，半眯着眼盯着床头柜，半晌没有说话。

  “晚了两天。”她抖了抖烟，“如果那两天我没有通告，来找了他，可能他就不会死了。”她叹息一声，“就晚了两天。”

  “人要是有预知能力，这个世界得少多少遗憾。”席天皱了皱眉，“如果他还活着，看到全世界这么多为他而来的人，得有多高兴啊。”

  慕有哥无声地抽着烟。

  “要我带你去看看吗？墓园，我也很久没去了。”

  “不去。”

  “还是不去。”他注视着她黯淡的双眸，“为什么？”

  “不敢去。”她抬起眼，与他对视，“不敢见他。”

  她掐了烟，又点上一根，“我刚才做梦了，你猜他跟我说什么？”

  “什么？”

  “他说，我去死了，你不用忍受我了。”

  席天没太听懂。

  “还没跟你说过，五年前我跟他吵过一架，我让他去死，只是一句气话。”她苦笑一声，“他就真的去死了。”

  “你别这么想，只是意外，跟你没关系。”

  “他每天晚上都来找我，有一次，我们还有了孩子，然后就一直在给孩子取名字，直到我醒了名字都没取好，你说，那个孩子叫什么？”

  “别这样。”

  她身体往下滑，平躺着，柔软的枕头深深陷下，包裹着她的耳朵，“那天晚上我拉住他的，可是后来我松手了，我不该松手。”

  他抚摸着她的头发，“不是你的错。”

  “你说，一起经历了这么多，那么穷的时候都走过来了，为什么熬不过那点小事。”她翻了个身侧躺着，“明明都是很小的事。”

  席天为拉了拉被子，为她盖好。

  “是我走错了路，那一年我不该和他去横店玩的。”

  他捏了一下她的鼻子，“早让你跟我去上海了，非要报杭州。”

  她打开他的手，“你说人为什么能活那么久？要是像猫狗一样，只活个十几二十年多好。”

  “猫狗可能也在想，我为什么能活这么久呀。”他躺到她的旁边，理了理她的头发，“你可别想不开啊。”

  “我会活很久的。”她蜷起身子，抱住自己的腿，“我害怕见到他，见面了第一句话要说什么？不知道。我想，那就活到很老很老，九十岁，一百岁，也许那个时候我会勇敢点，厚脸皮一点，对他的愧疚少一点，也许到时候，我老的变了样子，他就不认得我了。可我还认得他，我认得他，就够了。”

  “别想了，说点现在的事吧。”

  “也没什么好说的。”

  “有打算结婚吗？”

  “没有。”

  “他挺红的。”

  “是啊，你没看网上的人怎么骂我的，泡小鲜肉，老牛吃嫩草。”

  “别看那些，那些人无聊得很。”

  “你不用安慰我。”她吐出口烟来，“我早就看开了，隔着网络，没有人会一直陪着你，一波走了一波又来，我都人老珠黄了，用不着别人的喜欢。”

  “活在当下吧。”

  “是啊。”

  …

  两人聊了一夜，第二天早上，一起吃了顿早饭，席天才离开。

  慕有哥去了趟母校，见了见高中的班主任，谢原看上去没有老很多，她在办公室与他坐上一会就走了。

  离开时，她看到学校名人榜上自己的照片，在她上面的，是闻川。

  一个演员，一个画家。

  真讽刺啊，连毕业证都没拿到，却被挂在了这里。

  曾经一度被嘲作“大师”的怪胎，最终真成了大师。

  她笑了一声，走出学校。

  可人性不就是这样吗，无名时一文不值，有名了人人称赞。

  …

  闻川在国外更受欢迎些，有位收藏家想要他的一幅画，价格开到了七千万美元，慕有哥没有卖，转而把那幅画捐给了纽约现代艺术博物馆，另外还有三幅，分别捐去了佛罗伦萨和伦敦。

  她会老去，会随着年月慢慢消失在大众的视野里，即便有几部不错的作品，百年之后也终将被遗忘。

  可闻川不一样，他自成一派，会名垂千古，会越来越耀眼，越来越受追崇，和他的画一样，是永恒的。

  …

  慕有哥在宁椿街头瞎晃了一上午。

  一家书店的玻璃橱窗里，放着他的一本画册。

  她停在橱窗外，看着封面上他的那幅《窗外》，自言自语着，“小川，你看啊，所有人都看得到你了。”

  后来，慕有哥去了车库。

  闻川还在的时候，她就已经把这里买了下来，这么多年来一直不敢踏入这里，即便是拍纪录片，也没有用这个地方。

  她在门口杵了许久，钥匙握在手里，随着她微抖的手发出刺啦刺啦的声响。

  钥匙进锁，咔，打开了。

  她推开门，一股燃烧的味道扑面而来。

  五年了，从不通风，一点气味都没有散。

  慕有哥走了进去，关上门，腰杆笔直地站在房间中央。

  他就是在这里死掉的。

  慕有哥四处看了看，角落还留有些残留的画，最大的一幅倒在墙边，只被烧毁了一小半。

  她将画翻了过来，看着残画上半个女孩的模样。

  看着看着，她心里一恸。

  这个女孩，好像小时候的自己。

  她手里握了把铁锹，扎着高高的小辫，意气风发。

  慕有哥的脑海中突然闪过小学校园操场一角那黑板上的一只雄鹰。

  是相当模糊的记忆了。

  好像是个被欺负的男同学，她拿着铁锹把那三个欺负他的人撵走了。

  那个男同学……是闻川吗？

  她努力地回想着，越想记忆越模糊，头疼了起来。

  她不想再回忆了，走进另一个房间里，这里的情况没有很糟糕，桌子和床都没有烧干净，墙上的海报也还在。

  她静静地看着周围。

  如今房子越换越大，可还是总梦到住在小阁楼，和在这里的日子。

  相依为命，共抽一根烟，共饮一杯酒，穷是穷了点，可却是充满欢笑的。

  人啊，真是永不满足。

  从前她总说他向后看，如今却轮到了自己，如果再来一次，宁愿与他一辈子窝在这个小地方，可他死了，人生也不会重来。

  床头有个铁盒子，上头蒙了一层灰烬。她拿起它晃了晃，里头好像放了些硬币，发出清脆的碰撞声。

  因为被烤得变了形，掰是掰不开的，慕有哥走出去找了个小铁锤，硬生生把它给砸开。

  六个硬币。

  三个一元，两个五毛，一个一毛。

  还有两张一百块纸币，和一沓门票。

  是《小芸和秋》的票，上海的、武汉的、广州的、成都的……

  那段时间他们吵架，他没有用那张卡里的一分钱。

  他哪来的那么多钱去买票？

  哪来的？

  街头画画挣来的，不吃不喝省下的，天涯海角的追随着，只为默默看她一眼。

  她的头更疼了。

  用力地敲了敲太阳穴，突然看到地上几块带着颜色的手印。

  那一刻，她的心在发抖。

  她朝它走了几步，跪在地上，触摸着那些手印，与掺着血的抓痕。

  被烧的很疼吧。

  她伏下身，额头靠着地，亲吻着这些印记。

  你的心呢。

  是不是更疼？

  我是。

  …

  第二天，新闻爆炸，微博瘫痪。

  全网都在讨论知名女演员死于宁椿一间平地车库的消息。

  她就死在那个又破又脏的床上，胸口有三个血窟窿，发簪深深的扎入心脏，只留了个簪头玉在身外。

  后来，法医鉴定其为自杀，并在她家中发现大量治疗抑郁症的药品。

  圈内圈外，全民哀悼。

  可笑的是，那些骂她的人一夜间全消失了。

  她离开了世界，全世界也都更爱她了。

  …

  自打慕有哥死后，沈冬楠就一直睡不着觉，还总是做噩梦，整天神经兮兮，动不动就念叨：他们来找我了。

  后来，她老公和她离婚了，孩子和房子让她选一个，她选了房子。

  沈冬楠一个人住了两天，精神更不正常，便搬去和陈雨清住，她还是整天自言自语地说胡话，陈雨清被她念叨的也有些害怕，便带她去看了心理医生，治了足足半年，人才好些。

  …

  席天又喝醉了，大半夜在路上撒酒疯，晨晨一路追着他。

  “我该多陪陪她的。”

  “我早该发现不对。”

  他拿着酒瓶子就往自己头上砸，“我怎么就没看出来。”

  晨晨搀扶住他，“你别这样。”

  席天一把甩开她，踉踉跄跄地往前走，一没站稳，整个人朝地上摔过去，鼻血直流。

  “你不懂。”他崩溃地拍打着地面，“你不懂，我一直爱她啊，可她是闻川的。”

  晨晨也哭了，“那我呢？我算什么啊？”

  “他们才是一对，连他死了，我都不敢说出来。”

  …

  慕有哥执导的纪录片提前发布了，在她过世的第十八天，没有进影院，没有挣一分钱。

  没有花里胡哨的片名，就叫《闻川》。

  陆深在接受采访时被问到他与慕有哥的感情，

  “我们交往一年多吧，其实一直没说过你做我女朋友或是我做你男朋友这种话，自然而然就在一起了。看上去好像是男女朋友，可她从不让我碰她，连一个吻也没有过。”

  “她白天就是个女强人，一到晚上就变了个人似的，我住在她隔壁房间，几乎每夜都听到她哭，声音很大。”

  “她是个优秀的演员，每天都在扮演着开心，和一个微笑的人。”

  “自杀，并不代表她是脆弱的，她是个很坚强的人，大概是已经到了极限，实在撑不住了，才选择离开。”

  “其实，死亡对他们两来说都是解脱，从另一种程度上来说，是比较完美的结局吧，我祝福他们，在另一个世界。”

  “还记得她第一次见到我的时候，我正在街头画速写，她从车上冲出来，我愣愣地看着她，就觉得，这个女人好奇怪啊，奇怪又美丽。她让我帮她画了一幅画，给了我一笔巨款，当时还很搞笑，我会错意了，跟她说我不卖身。”

  陆深低下头，沉默了半分钟，“然后，她什么都没说，用手捂住我的眼睛，再放下来时候，我看到她满脸都是眼泪。”

  “我一直不明白为什么，直到我看到了闻川的照片。”他抬起头，捂住自己的眼，笑了起来，“看，是不是和他很像。”

  …

  赖红城把这个纪录片看了很多遍，他突然理解了慕有哥。

  二十多年的嘲讽、谩骂、不被理解，换做是自己可能早就放弃了。他能坚持这么久，本身就已经是个巨人了。

  片子再一次播完，赖红城抽了近两包烟，眼睛被熏得通红。

  他拿起旁边慕有哥的签约合同。

  她没有违背承诺，一生都留在了自己身边，永远永远都是他的演员。

  赖红城看着她的照片。

  “我不该妄想。”

  “是我的错。”

  “请你原谅。”

  “请你们，原谅。”

  …

  慕有哥没什么遗产，她不接广告，片酬也不算太高，这么多年赚的钱大多数都来营销闻川，临终前还全资拍了个纪录片，所剩无几。

  钱分成了三份，一份给了闻川艺术基金会，一份给了陆深，最后一份留给了宋致。她再不好，也是妈妈，那些钱足够她安度晚年了。

  纪录片拍摄地大部分都在宁椿，记录了闻川的一生，从小姨、到老师、到同学、到邻居、到画廊老板，却独独没有慕有哥。

  片子最后，出现了一些人物采访。

  比如，一家早餐店老板。

  “当时他在我这躲雨，就在这。”老板娘指了指门口，“就坐在这，大冷天的，我看他一天没吃东西就给了他一碗粥，他没钱付，又觉得不好意思，就送了我那副画，就是那副很有名的，《小树和车》，后来有一个很有钱的女人，说要买那幅画，给我很多钱，我就卖给她了。”

  比如，那个“富婆”。

  “我是受人嘱托买他的画的，那个时候他没有名气嘛，是个女的找的我，让我装成有钱人去买他画，有多少买多少。然后闻川和那个画廊老板挑了四十二幅过来让我选，我就都要了，反正有人付钱。

  他呀，长得特别帅，也有艺术家气质，就是感觉看着挺可怜的。”

  比如，那个长大的男孩。

  “那天我记得特别清楚，是除夕前一天晚上，他手上全是冻疮和裂痕，面前摆着几幅画，有人像，还有油画。我想画一张我的妈妈，可是身上没钱，他就说给我一块面包吧，我就用面包和他换了画，还多给他一块，他应该是很久没吃东西了，看上去很饿。

  那个女演员跟我买过画，开到了一千万，我没有卖，她反而开心地笑了，最后找了人来把画拍成照片带走了。

  怎么说呢，钱不是最珍贵的，我以后也不会卖。”

  还有，画廊的袁老板。

  他什么也没说，低头叹息了一声。

  …

  后来，很多人去看他。

  他的墓前总是放满了面包。

  宋致将慕有哥的骨灰与闻川放在了一起，她这一生错事无数，唯独办了这么一件对事。

  傍晚，席天抱着慕有哥的一箱遗物来到墓园，都是些不宜烧掉的，宋致睹物思人，本要扔掉它们，却被他要了过来。

  他坐到墓碑前，看着地上成堆的面包，什么牌子的都有。

  他把那些面包整了整，“每次来都得给你们收拾半天。”

  席天摆上火盆，把面包一块块烧掉。

  他翻了翻箱子里头的东西，看到了一个铜制相框，里头是一张画，画的是高中时期的慕有哥，一脸天真的笑着。

  席天端详着她，苦涩地笑了起来，“哥哥，你骗人啊，还说那些是他全部的画，自己明明偷藏了一张。”

  “我烧给你，你继续藏着。”他将铜相框拆了下来，取出里头泛黄的画纸，看到了画纸背后的字。

  是闻川的字迹，他识得。

  席天看着这行字，笑着笑着就掉了眼泪。

  “你不是说他没求过婚吗？”席天举着画纸，展示给她看，“你不会还没看到吧？”

  “你们两，我说你们什么好？”

  他将画放进火里。

  画纸翻卷着，灼热的火吞噬掉那几个歪歪扭扭的字。

  长大以后，嫁给我吧。

  …

  作者有话要说： 感恩，谢谢陪伴。

  每条评论都想回复，但是词穷，又不知道回些什么。

  忘记他们，看点甜文开心一下吧。

  下本雷打不动开《阿吱》，活着的he。

  再见了。