三伏天是一年当中天气最为闷热的时候, 这个天气本应该躺在家吹吹空调，吃吃西瓜, 再不济，随便在路边买杯冰镇酸梅汁也好。

  卡门想到这里, 咽了口唾沫, 从幻想里提出神, 继续去够那近在咫尺的杏子。

  橙黄的杏子亮堂堂的，挂在树枝上, 在烈日下几乎有些晃眼，卡门感觉到有眼泪流出来了, 却没多余的手去擦。

  风一吹就掉眼泪, 这可太丢人了。卡门想。

  “赵耀, 你好了吗, 够不着就下来吧, 怪危险的。”树下一个敞亮的声音道。

  那是余和之的声音, 卡门听着都不困乏了, 恨不得腾空一跃飞上树顶, 星星都能给她摘, 摘个杏子又算什么。

  ”快了，学姐你等等啊。“卡门喊了一声，伸直了臂膀，侧着身子继续够。

  这个侧着身体伸直胳膊的动作让他想起儿时学过的一支舞，尽管现在说出来没人会相信，一个胖子, 还是一个男胖子，竟然学过跳舞？

  但他小时候还真学过，并且学的不是什么街舞、爵士之类娱乐倾向重的舞蹈，他学的是正儿八经的现代舞，按他那舞蹈老师的话说，那叫有“艺术追求”，有“观念和态度”。

  学跳舞没人逼他，是他自己热爱，在电视上看到过一次，便对这种肢体表演艺术一见钟情。

  他记得的那支舞中便有这样一个动作，绷直了身体，向远处伸出手。

  卡门至今还记得舞蹈老师一遍又一遍地强调——跳舞要有情感，而非单纯的动作，想象眼前是你最梦寐以求的东西，你只要手伸得够远就能够着它。

  那时的卡门闭上眼，却什么也没想出来。

  他不想要别的东西，他只希望自己能变瘦。

  “瘦”是一种什么样的体验，卡门不知道。就像他也不知道“胖”这个字是从什么时候起开始烙印在自己身上的，似乎从他记事起就获得了“胖子”这个绰号，久而久之，连老师都会想不起他的名字，转而和同学们一起叫他“胖子”。

  胖子有自尊心吗？当然有，不过被打击得久了，这颗心好像就不那么容易碎了。

  卡门常常会想，人的特征是不是都是上帝分配的，有些人生来就聪明，有些人生来就美丽，还有些人，生来就有一身减不掉的肉。

  “喂！你们在干嘛！”远处突然一声大喊。

  卡门像是武侠小说里在千钧一发之际突然爆发的侠客，猛一伸手摘了个杏子装进口袋里，跳下树抓住余和之的袖子就跑。

  “你们两个站住！哪个班的！再跑我告诉你们班主任！”保安在后面大喊。

  卡门头也不回，汗涔涔的手抓着袖口，在烈日下绕着教学大楼跑了几个来回，最终冲进去，一口气跑到了学校楼顶的天台上。

  “赵耀，你……你跑那么快干嘛，保安师傅早就没追了。”余和之上气不接下气道。

  “我……”卡门心里七上八下，不知如何答复。心里就一个恐慌在乱窜：学姐是不是觉得他懦弱了，是不是看不起他了？

  “对了，”卡门忽然想起他折腾这大半天的理由，他从口袋里将那个杏子拿出来，擦拭了几下，伸出手，“给你！”

  “这是不是还没熟啊。”余和之接过来，嘀咕道。

  “你尝尝吧，按理说，现在正是杏子成熟的时候了。”卡门说。

  “你还知道这个。”余和之笑意盈盈地看他一眼，小心翼翼地剥开皮，咬了一口。

  卡门脸上有些热，低下头一会儿，又将头抬起来，问道：“好吃吗？”

  杏子的果肉也是亮堂堂的橙黄，被余和之一口咬在嘴里，卡门看着她的神情，却猜不出她的心思。

  余和之忽然眉头皱起来，眼睛眯成了一条线，“嘶”了一声。

  “怎么了，很酸吗？”卡门连忙问，有些紧张。

  他看到余和之那个表情维持了几秒，然后崩盘般的大笑出来，露出只有一边的酒窝，“骗你的，很甜，辛苦你了。”

  卡门有点没反应过来，呆在原地。

  “怎么还这个表情，我说很甜！”余和之强调。

  卡门挠挠后脑勺，“喔……不用谢。”

  “你反应可真够慢的。”余和之坐在一块废弃了的石碑上，上面还有几个年代久远的大字“自强不息，厚德载物”。

  “他们都说我挺笨的。”卡门低声道。

  余和之似乎是怔愣了一下，而后急忙解释，“谁说的！你一点都不笨，我也不是那个意思……”

  “我明白，”卡门抬起头来朝她笑，眼睛被脸上的肉挤得更小，“没事。”

  余和之似乎有些尴尬，目光望向开阔的另一边，那是城市的一片远景，不够壮阔，不够繁华，看到的尽是大片拆迁的房屋，地上的路也乱七八糟，无数灰尘飘到空气中，让这座城市看起来像个被遗弃了的孩子，灰头土面地蹲在路边，顾不上干净和体面。

  “赵耀，你向往毕业吗？”余和之忽然问。

  余和之没有像大多数高中生那样扎起马尾，她的头发介于长发和短发之间，常常和学校的每周发型检查打擦边球，想要判她“披肩发违反校规”，总是差了那么一点点。

  卡门看到她还没落到肩膀的碎发被吹起来，此时没有落日，没有海边，他也觉得这个画面很美。

  所有的人都在说高中毕业就解放了，会脱离挣扎了十几年的学海，“大学想怎么玩就怎么玩”。

  可离开了高中，可能就遇不到这个女孩儿了，卡门想，他其实并不愿意毕业。

  “我还没想过这个问题。”卡门这样回答。

  “也是，你才念完高一。”余和之似乎很理解他。

  “我很想毕业，想越快越好。”余和之接着说。

  卡门看到她的眼角是笑着的，好像在视线里看到了美好的未来。

  “是因为觉得高中辛苦，想快点到大学吗？”卡门问。

  余和之摇头，“我不怕辛苦。但我怕被困在这个地方，我想换个地方生活，地方越远越好，城市越大越好。”

  卡门看到余和之的眼睛亮晶晶的，她笑着注视着自己，或许正期待着自己的支持。

  卡门也不知道自己忽然犯了什么别扭，并没有开口鼓励，而是过了半天干巴巴道：“那你走那么远，不会想家吗？”

  卡门在心里骂自己胆小，他想问的根本不是这个。

  “想家？家有什么好想的，我根本不喜欢这个地方。”

  “那你也不想朋友吗？你的朋友应该不会每一个都走得跟你一样远吧……”

  卡门好一会儿没听到余和之的回答，等他抬起视线，才注意到余和之正笑着看着自己，“你到底想说什么？”

  “其实我就是想说……你这个想法也不错，只要是你喜欢的事情，就值得你去做。”

  余和之瞥他一眼，收回视线，继续看着远方道，“那当然，等高考完后，我有好多喜欢的事情要做，那个时候就有大把的时间了，还可以去很远的地方旅行。”

  她毕业的时候，自己就要升入高三了，大概是没时间陪她了，卡门在心里想着。

  “对了，”余和之忽然问他，“你是怎么认出我的，我们小时候不就见了一次面，还过去了这么多年，你的记忆力真是神了！”

  卡门挠挠脑袋，“就是记得呗……何况我那时候为了给你摘枇杷还从树上掉下来了……”

  “掉下来你就哭了，怎么安慰都停不下来，枇杷也没摘着！”余和之开怀地笑起来。

  “那可能是我惦记着吧，一直记着有这么个事，然后上高中，看到升旗仪式上你是升旗手，我就认出你来了……”

  “你今天帮我摘了个杏子，也算弥补小时候的遗憾了吧，你可千万别再把这事搁心里了。”余和之笑着说。

  “哪的话，这也就……举手之劳。”卡门垂着视线道。

  “以后别再偷偷摘人家枇杷杏子了，学校的也不行，”余和之冲他吐舌头，“那保安追上来的时候，我差点没吓死。”

  “嗯，好！你说不干就不干！”卡门犹如小学生写保证书。

  “好啦，回去吧，我们这节课是体育课，现在快下课了。”

  “喔……好。”卡门跟在后面。

  “对了，”余和之回过头，笑道，“你说话的时候怎么总喜欢低着头啊，对自己有点自信啊，明明这么好的一个人。”

  明明这么好的一个人。

  这句话几乎形成回声，在卡门的脑海里一响便是好多年。

  卡门记得那天他们在天台上没坐多久，他走的时候看到烈日依旧当头，似乎只过了一小会儿。

  然而后来的岁月里再回忆起那天，却好像在看一个个排列好的慢镜头，他甚至都能清晰地回忆起那颗杏子的颜色到底鲜艳到什么程度。

  卡门想起他小时候学的那支舞，一个人拼尽全力，去够一件自己梦寐以求的东西。

  当时老师还说了一句话，“你拼命地去够，但你的脚却仿佛被什么东西绊住了，你怎么够都够不着，请你们表现出这种感觉。”

  卡门想问老师，到底是被什么绊住了。可他还没来得及问，就失去了继续上课的资格。

  老师跟卡门妈妈说，舞蹈需要天赋，以卡门这种严重超标的体型和不够灵活的肢体，不是跳舞的料子，别在这个上面浪费时间了。

  卡门妈妈毫不犹豫地退了舞蹈课，替他报名了奥数和书法。

  可后来的事实证明，他也不是学奥数和书法的料子。

  生活一遍遍地教会他“我不能做什么”，却没一个契机让他知道，“我能做什么”。

  经历过太多次挫败的人，很难再产生自信，也很难有勇气去追求自己喜欢的东西。

  他很久后才知道，这种感觉在心理学上有个专有名词，叫“习得性无助”。他也是很久后才明白，小时候那个舞蹈老师说的努力去够一件梦寐以求的东西，脚却被什么绊住的感觉。

  他似乎认定了自己是这世界上的无数npc之一，为衬托主角而生。npc是不能有太多欲望的，因为胜利、成功、希望、幸运，从来都是属于主角的。

  所以他不敢去畅想余和之所说的“远方”，因为他怕他没能力看更大的世界。如果踏出去意味着失败，那干脆就待在原地不要动，至少不会再失望。

  这个想法，他曾经和余和之提过，不过不是当面说的，他没当面说那么多话的勇气。

  他将自己这些从未示人的心思写下来，夹在书本里，还书的时候一并递给余和之。

  可余和之似乎没注意到书页里夹的那张纸，因为但凡她看过一眼，一定会对自己说些什么的，她是那么细心善良的一个人。

  第二年六月，烈日又开始炙烤这个城市的时候，卡门终于收到了余和之的回信。

  寄信地址是一个海滨城市，落款日期是五个月前，正是他们放寒假的时候，或许是余和之过去旅游的时候寄来的。

  “赵耀，我现在在离家乡很远的地方给你写这封明信片，这里有一种‘慢递业务’，可以给未来的自己写信，写给一个月后，一年后，甚至十年后都行。不过我不想写给自己，因为我的地址一定是不断变动的，我不喜欢在一个地方停留太久。

  如果邮局送的时间准确，那当你看到这封明信片的时候，我应该已经毕业了吧，我一定很开心，终于等到这天了。

  不过你可就惨了，因为你升入了最为辛苦的高三，哈哈。不过不用担心，这一切很快就会过去的。我放假前几天看到了你夹在书里的信，我理解你的感受，其实不光是你，包括我自己，还有这世界上许许多多人，都是这个世界的npc。但无论如何，我们是自己人生故事里的主角，对吗？

  你不必羡慕任何人，无论自己是否完美，你都是独一无二的。我能看到你身上的闪光点，也相信你能变成更好的自己。我很喜欢和你说话，希望我毕业后，我们还能保持联系。

  那么，当你看到这封明信片时，夏天快乐！”

  夏天快乐，卡门看完，发现自己已是泪流满面。

  信里那个想毕业后去很多地方、看很多风景的女孩子，好像永远地停留在这个夏天里了。

  作者有话要说： 个人很喜欢这一篇和卡门这个人物，准确来说，这篇文除了主角，其他的每个配角也同样鲜活地活在我的心里。

  所有的故事在这里停笔了，但他们的生活还在平行世界里继续。

  再次感谢大家观看，全文完~