80

  护林员没有马上说话。

  王泽这次倒是理解了他的意思。他拢了拢浴袍：“不，我不是因为妒忌还有其他人也能收到他的亲笔信，不是这么……简单的一回事。”

  正如王泽所说，他是在作家死后才发现这件事的。

  “我当时的心情真是……我把他当成我唯一的朋友，但我却是在网路上得知他的死讯的。毫无真实感，我根本无法接受。”

  王泽一开始以为作家是被杀害的，是警方的调查出现错误了。否则以他们两人的关系，作家怎么可能什么都没有跟他说过？

  王泽甚至没有听作家诉过苦。

  在他心目中，作家永远都是理智且冷静的，和他这种总是因为鸡毛蒜皮的事情而心烦气躁的青春期少年完全不是一个物种。

  王泽低下头，看着自己的手心：“所以，我找了各种关系去调查他的事情，想看看是不是哪里遗漏了，比如有哪一封信因为邮递出错漏了。我跟他是推心置腹的朋友，他怎么可能就这样走了？”

  王泽现在的语气是平静的。

  但在当时，他只觉得自己的世界都完全毁灭了。

  他用尽了所有的资源，在作家父亲的手上高价买回了不少没什么价值的遗物——至少在作家父亲眼中是没有价值的——比如他在十年间写给作家的书信，又比如作家的写作资料。王泽翻来覆去地研究那些遗物，发现了一些令他毛骨悚然的信件。

  81

  王泽不自觉地握紧了自己双手，即使过了这么长时间，他仍然为自己当初的发现而感到心寒：“很多信，非常多，有像我一样手写邮寄的，有被打印下来的电子邮件，甚至有手机短信和微信的截图，一张一张地排好版打印下来，全部都标记了时间。而且，还按不同的发件人，分好了门类，放在不同的资料柜里……”

  这些资料填满了作家的书房，对王泽而言，这数量本身就已经非常诡异。

  其中一份资料，被命名为“蛋糕食谱”，里面乱七八糟地附着各种各样的“资料”，除却短信记录外，甚至还有电话录音。而资料中出现频率非常高的蛋糕照片，则是让王泽马上意识到这是属于谁的信件。

  听到这里，护林员下意识地屏住了呼吸。

  王泽苦笑：“还记得他的成名作吗？那个一共失恋六十五次的女孩……这个女孩子，原型就是作家的初恋女友，而且她是与作家通信时间最长的人。”

  “失恋女孩”的初恋是作家。

  他们都是脾气温和的人，分手的原因是两人毕业后分隔两地，彼此都同意距离只会让感情变得疏远，于是他们恢复了普通朋友的关系。然而，作家始终在“失恋女孩”心目中占有非常重要的地位，无论她在生活中邂逅了什么，她都会第一时间与作家分享。

  包括她那不同寻常且极端的情感干涸状态。

  “失恋女孩”的性格极有主见，然而一旦与感情沾上关系，便会理智全失。只要稍微得到异性的温柔对待，就会陷入热恋当中，也因为过于放大对方对自己的感情，而不断感到挫折失望。她每次失恋就会发信息给作家寻求帮助，而在那些倾诉的邮件中，总会附上一张失恋纪念蛋糕的照片。最严重的一段时间里，她在一个月内做出了三个失恋蛋糕。

  直至作家的成名作面世，“失恋女孩”寄出了六十五张蛋糕照片。

  王泽说：“在他的小说里，女主角第六十六次恋爱后，再也没有做过蛋糕。但这个女孩，蛋糕照片的数量一直在持续增加。”

  “失恋女孩”的悲伤情路，是作家导致的吗？

  在“失恋女孩”聊天记录里的作家，是那么的温柔感性，总是第一时间陪伴她，给予旁人看来也非常正确的建议。

  却又正因为这种完美的存在，令“失恋女孩”变成了一个感情黑洞，永远无法在□□感情中得到满足，只逼得恋人拂袖而去。

  护林员觉得后背有点发凉。他问：“那这个女孩现在怎么样了？”

  王泽在确定“失恋女孩”的身份后，也试图去拜访她，然而——

  “在作家死后，这个女孩也自杀了。”

  82

  王泽目光下垂，再次落在自己的活页本上。

  也许那个可怜的女孩也有这么一个本子，甚至是几个本子，上面记录了她在人生中得到的最温暖的关怀。而当温暖的来源消失后，她便追逐着那火星一并去了。

  护林员让自己冷静下来：“她的不幸并不是作家造成的。”

  王泽颓然说：“我知道。只是，这个女孩也是在报纸上才知道作家的死讯的……跟我一样。”

  护林员看着王泽发白的脸色，坐到他身边，抓住了他的手。

  亲近之人的死讯有多么可怕，他比任何人都清楚。

  王泽也握紧了护林员的手：“我跟这个女孩一样，也是他作品中的主角。侥幸因为别人的帮助在绑架中活了下来，然而那个帮助他的另一个男主角，却显得非常唐突，让人觉得整本书都只不过是虚幻的童话。这一点，也和他成名作里的结局一样，完美得几乎虚伪。”

  护林员安慰道：“他只是希望你们得到幸福。”

  王泽摇头：“不，我也希望是这么简单的事情，但我觉得不是这样子的。那个女孩，本来是个非常独立自主的人，却在他的安慰下变成了和女主角一样，没了男人就活不下去的菟丝花。还有其余的一些人，他们或者本身就有一定程度的心理障碍，或者是在后来获得了精神科疾病，但他们都因为各种原因与作家相识，与他保持一定程度的联系，只是越来越接近书中角色的性格……”

  “并且角色得到了幸福，大部分的原型，都因为无法接受作家的死而自杀了。”

  无微不至的关怀，竟然让那些人像离了水的鱼一般，在痛苦挣扎片刻后死去。

  “这些种种巧合，给我的感觉是他并不是用文字写作，而是用人来写作的，被他青睐的人，接受了他的洗礼后，就变成了他的作品之一。”

  王泽抓住护林员的手，贴上自己的脸颊，试图从护林员的体温中获取力量：“没有他给我写的信，我大概很早就已经坚持不下去了，但我现在还活着，是不是因为我的角色是个坚强的小孩？我发现了这一点后，我非常害怕。在他心目中，我到底是什么定位？那些追着他一起死了的人，又是什么定位？”

  他觉得自己蠢得不可思议，以至于什么都分辨不出来。他想告诉自己，这些都是偏执的猜测，陪伴了自己这么多年的作家不可能害他。但是他无法忽略“失恋女孩”的悲剧，无法忽略那些人的死，无法忽略作家的不告而别，如果不能得到一个确切的答案，他可能就无法再继续前进了。

  泪水滴落在护林员的手背上，王泽哽咽着哭了，他恐惧了太久，直到现在才能把这些话说出口。

  这些猜测是如此的恶毒，他的人生导师一直不厌其烦地引导他，他却认为自己只不过是他的玩物之一——否则怎么解释他们都只能通过官方途径得知他的死讯？他们只觉得作家是自己唯一的依赖，却连他到底为了什么自杀都不知道。

  但他终于说出口了，因为只有眼前这个人，才可能是与他同病相怜的人。

  王泽问：“你觉得呢？你之所以觉得自己有审核别人自杀资格的责任，真的不是因为他的影响吗？”

  护林员脑海中一片空白。

  ——“我的最高杰作，是你啊。”