时佩璞，出生在一个知识分子家庭，接受了完整的爱国教育。

  他的父亲在他八岁的时候去世，母亲与两个年长的姐姐照顾他长大，时佩璞从小就十分聪慧，他在印度的边界生活过，能讲一口流利的法语。实际上，他本身就是一个非常善于学习的人，后来取得了文学类的学士学位，这在当时可以说是很了不起了。

  可现在仔细回想，一切似乎都是命中注定的巧合。时佩璞为人神秘孤僻，有着与生俱来的冷漠气质，他的同班同学都不能了解他的内心，觉得他难以接近。他在十七岁的时候成为一名合格的京剧演员，表演的最好的东方曲目角色是《梁祝》里的祝英台，最好的西方歌剧角色是《蝴蝶夫人》里的乔乔桑。

  他因为擅长外语，表演天赋极高，得到组织的重用。没有人知道他是什么时候被发展成了地下间谍，周围和他有过交集的人后来回想他，也只能模糊地记得：“……那是个漂亮孩子，从小就很好看。”

  “他的妈妈喜欢给他穿他两个姐姐的裙子，他本人似乎也不反感这样做。”

  “他很冷漠……似乎总在想很重要的事，可他是我们剧团最好的旦角，他不需要化妆，都可以完美地出演女人。”

  “他是间谍？不可能的，他都不爱和别人说话，总一个人住在巷子里……”

  “我们都喊他玉蝴蝶，哈哈，这可能和他的代表作有关吧。”

  从资料上记录下来的，屈指可数的周围人的话里，顾阳隐隐约约能还原出一个模糊的影子。他非常孤傲，冷漠，是那种所有人都觉得不会是间谍的性格。他长得本身就很漂亮，在学习京剧的过程中变得雌雄莫辨。他的表演天赋非常的高，可能和顾阳不相上下。

  这样一位高岭之花一样的美人，竟然做过最见不得人，无法活在光明之下的间谍之事，实在是难以想象。

  也不能说难以想象。

  时佩璞是知识分子出身，学历很高，早早被组织发展，有一个叔叔还是当时的国家副部级别的人物，父母都是高知识分子。他非常爱国，这可以理解，也很正常。不过他和那些只能唉声叹气的无用书生不一样，他可以为国家尽一份力，他也确实做到了。

  起码，顾阳也好，许安也好，他们这些蒙承着前辈的余荫，在他们守护的国家下避免了经历战乱好好成长起来的后辈，是真的没有资格去苛责时佩璞的手段不够光彩的，当时刚刚建国没有多久，还是危机四伏。f国的军事机密足以让国家避免很多损伤，少死很多人，也许这些人里面，就有他们的长辈。

  时佩璞只是和当时的大多数爱国人士一样，做了该做的事情。在结束之后，他一生未娶，也未回国，就在巴黎与世长辞。关于他的一切贡献，努力，国家没有宣传，也没有让人闭口不言。他们只能否认时佩璞的间谍身份，给他一些头衔和金钱上的支持，让他在f国好好生活下去。

  至于这个东方美人，京剧花旦，到底是怎么想的，恐怕没有人能真正知道。他太神秘了，布尔西科自以为了解了他，却被他骗了十八年，连他的真实身份都不清楚。他周围的人更不用提，没有人知道他是间谍。

  盖在他脸上的面纱，可真的不比莎乐美少。他的心中到底是如何作想，决定了顾阳该如何去演绎。所以他想要了解他，了解这个杰出的东方间谍。

  一场演出，改变了时佩璞和布尔西科的人生。

  时佩璞在登台演唱，大名鼎鼎的歌剧，他的拿手好戏《蝴蝶夫人》的时候，万万没有想到，会有一个西方男人，无比地痴迷着这场歌剧，这个白人男子，迷恋着东方女性身上为爱而心甘情愿死去的那种凄美魅力。他也渴望着，有一个这样的女人全心全意地爱着他，为他死去。

  他以为时佩璞会是那个人，殊不知，自己，才是掉进了情网的那只蝴蝶。

  顾阳深深吸了一口气，又睁开了眼睛。

  他朝楼下走去，楚今夜在书房里工作。

  看到他进来，男人有些惊讶地挑起了眉头，顾阳一般是不主动来书房找他的，这间房间很大，书柜上陈列着很多重要的东西，雕花木的办公桌上全是合同和文件。楚今夜在家的时候都会在这里办公。而在他办公的时候，少年一般是不会打扰的。

  他放下文件，柔声说：“怎么了？不舒服？”

  顾阳摇摇头，走过来，坐到他腿上，他的体重依然相对同龄人很轻，楚今夜可以轻易地将他抱起来。

  “怎么了？”

  “……我刚刚看到了一个新的剧本，老实说，我很难受。”少年静静地说：“那不是一个很美好的故事。”

  楚今夜低头看着他说：“可是你……一直在演出不是很美好的故事。”

  无论是《无人知晓》里的阿明，《夜莺与玫瑰》里的夜莺，《莎乐美》里的莎乐美，都是按常理而言十分明显的悲剧，大趋势的绝望悲伤反而铸就了他们本身的个人魅力，顾阳一个个都演绎的完美无缺，他应该早就习惯。

  “……那不一样，楚先生。”

  “嗯？”

  “我以往的表演……都是，那个角色，是幸福的。”顾阳说，眼睛有些茫然地看着前方：“不管别人是怎么看，怎么想，他们相对他们自己而言，是幸福的，是快乐的死去的，所以我，我哪怕知道这个结局很不好，也能获得一些安慰，因为我听得到他们内心的声音，他们……他们是快乐的！”

  阿明在虚幻的幸福中死去，小夜莺达成了它的理想，莎乐美亲吻着爱人的头颅，彻彻底底地占有了那个男人，他们在自身的希望与极乐之中离开了这个世界。和他们心灵相通的顾阳，固然悲痛，也能松一口气。

  可时佩璞不同。

  他的结局，相对来说还不错，活到了七十岁，自然地死去，生活也不潦倒，拥有世俗眼光里的财富和地位。可顾阳就是觉得，他，在和布尔西科决裂的那一刻起，在他褪下女装，男子的身份为天下周知的那一刻起，他就已经死去。

  那份感情，到底有没有真心实意，到底存不存在，在什么时候开花结果，在什么时候静静凋零，都不是能为世人所周知的，相较于痛不欲生，掏心掏肺，因为接受不了事实在监狱里割喉自杀的布尔西科，时佩璞是那样冷漠，那样无情。他的心中似乎只有他的国，容不下一丝一毫的个人私情。

  顾阳越是分析他，越是觉得，他这个角色，如同一个冰冷的黑洞，把什么都要吸进去，你得付出很多，很多，才能稍微地接近他一些，不被黑洞所吞噬。

  而且，顾阳悲伤的一点在于，他从时佩璞身上，看见了爱情的另一种样子。

  他和楚今夜是恋人。

  他们是爱着彼此的。

  也不能想象会分开。

  感情这种事，是真的很复杂的。顾阳一直有着超乎同龄人的理智和清醒，他知道，就算两个人相爱，也有各种因素，各种命运，导致他们分开，相爱，不一定会在一起，那也太幸运了。

  可是，可是，如果说，他现在必须和楚今夜分开，他会怎么样呢？

  顾阳看着男人英俊苍白的脸，心中想，大概会疯吧。

  “每个人的命运不同，乱世之中，安得两全法。”楚今夜说，他还没有想到少年现在的想法：“也许你是这样想的，可对他们那个年代的人来说，又不一样。”

  顾阳应了一声，看着他，忽然说：“可楚先生，我是不会为了任何人，任何事背叛你，欺骗你的。”

  楚今夜怔了一下，眼神一点点和缓下来，他伸手抚摸少年有些冰凉的脸颊，在他的眼睛上轻轻吻了一下：“——我知道。”

  在遇到顾阳之前，楚今夜从来没有这样相信过一个人。

  他不会背叛他，他知道。

  顾阳蜷缩在对方的怀抱里，闭上眼睛，又想了很多很多的事情，关于表演的，关于那个年代的。孰对孰错，孰是孰非，不是当事人，没有资格议论，他身为后辈，也只能猜测，推演对方的想法。

  侧写那一位，蝴蝶佳人。

  过了几天，顾阳和楚今夜一同，去了一趟f国，巴黎的一栋公寓，是时佩璞最后的遗留之地。

  现在，那里已经成了一处景点，当时的事情在f国上下都极为轰动，人们无一不嘲讽布尔西科，说他真是瞎了眼，被一个东方男人哄骗到如此地步，也有戏剧家为此写过舞台剧，用的剧目名字就是蝴蝶君，在当时也是广为传唱。

  顾阳走在毛茸茸的草地上，看着面前典雅的建筑，相对于其他的景点来说，这里的游客较为稀少。

  房间里的布置也出乎意料的简单，不过是一张床，一张桌子，桌上摆着一些书籍，衣架上挂着戏服，一代名伶的私人生活，似乎就是这样的简洁。和他那所吟唱的华美的戏剧，根本不能相提并论。

  “……他大概是个很不在乎生活的人吧。”顾阳轻轻地说：“像是在赎罪一样，苛刻着自己。”

  肉体上的折磨，是否能带来心灵的平静？这一点，还真是没有人能给出答案。

  他们沉默地走出了房间，楚今夜看着外面蔚蓝的天空，忽然说：“看，那是蝴蝶，”

  听到这句话，顾阳抬起头，随着他指的方向望过去，两只漂亮的蝴蝶上下飞舞，在空中划出了优美的弧度。

  “这里的蝴蝶，总是比别的地方要多一些。“一旁，一位卖报纸的老妇人说：”蝴蝶也是爱美的，是吗？我听说那里面曾经睡着一位东方美人，他真的有那么美吗？”

  顾阳几乎是没有思考地回答：“是的，他独一无二。”

  老妇人抬起浑浊的眼睛，看了看眼前这个美而不自知的少年，笑了笑，从手边的花束抽出一朵，递给了他。

  “送给你和你的伴侣，你们很般配。”

  楚今夜接过了花朵，道了声谢，递给她了一张钞票，买了份报纸。他握住顾阳的手，带着他朝外面走去。

  那一天的天气很好，晴空万里，他们在巴黎街头漫无目的地漫步，走了很久很久，谈一些无所谓的事情，在那栋公寓里找了房间住下。

  顾阳在睡前，凝视着房间低低的天花板，开着灯的时候还不觉得，一旦陷入黑暗，那种沉重的，绝对压抑的气氛就涌了上来，压得人喘不过气，说不清是房间的狭隘，还是其他的原因导致了这一点。

  那个时候，房间里是没有装上暖气的，所以每一个夜晚，都是这样的冷，和黑暗吗？

  时佩璞在这样的环境入睡时，又是怎样的心情呢？

  少年沉默地闭上了眼睛，抱紧了他的爱人。

  一夜无梦。

  之后的几天，他们又去听了听舞台剧，去收集了一些当时的报道。然后在回国之后，顾阳就去参加了专业的京剧剧团培训学习，虽然说，这在表演时可以让配音演员代劳，可许安的苛刻，少年本身的高要求，都不允许他这样做。

  时佩璞是个非常专业的京剧演员，堪称一代名伶。他的京剧底子，是很扎实的，起码，顾阳要学会那最经典的《梁祝》。

  梁祝的故事，在这个国家也是耳熟能详，祝英台女扮男装，进书院认识梁山伯，在被家人反对恋情后，梁山伯抑郁去世，祝英台在被迫出嫁当天来到他墓前，跳入墓中殉情而亡，两人化为蝴蝶，缠绵于绿叶鲜花间。

  顾阳足足两个月，就站在京剧的舞台上，一遍遍走路，摆手，甩袖。他先用男声唱：“我听她言只觉得沉雷震顶，眼昏花天旋转断魄失魂。顷刻间满怀深情成泡影，你错将玉佩赠撩我痴情。”

  又用女声唱：“情脉脉，意茫茫，雨打浮萍人断肠，人断肠。”

  一男一女，一高一低，他的声音在不断的练习中已经转换的极为巧妙，那些行家的京剧演员都纷纷点头。到后来，顾阳已经可以上台演出，扮演祝英台一角色，唱得婉转哀伤，泪如雨下。当时台下掌声如雷，许安也坐在下面。

  表演结束后，他走进后台，问少年：“你觉得你准备好了吗？”

  这一次，顾阳却没有给出肯定的答案，他还需要一些时间。

  在那之后的几个月，他学习f国那边的唱腔，与在百老汇学来的舞台艺术融合，唱起那如泣如诉的《蝴蝶夫人》，很快也就像模像样。可以说，到了那个时候，他才具备了饰演时佩璞的硬件条件之一。

  在这漫长的练习里，他的心越来越静，越来越平静。他能通过华丽的，让人眼花缭乱的戏服一角，去触摸到那位传奇间谍的一部分内心，他为何独独钟爱《梁祝》，为何能吸引深深迷恋《蝴蝶夫人》的布尔西科。他到底是戏如人生，还是人生如戏。

  他大概知道了一些东西，那些事似乎离他很远，却也很近。

  有一天，他唱完了《梁祝》，博得满堂喝彩，全场泪如雨下，那天的感觉是他发挥的最好的一次，他又唱完了《蝴蝶夫人》，整个唱段已经完美无缺，没有任何瑕疵。

  那一天，注定是要发生一些事情的。

  他的感觉太好了，从所未有的好，他走回了家，换下了衣服，卸掉了妆。夜色从窗户里透进来。顾阳褪下衣袍，对着镜子，凝望自己白玉一样的身体，他的五官已经长开了，甚至有了几分男人的硬朗，他不再是个少年，他成熟了。

  他有资格，看到不一样的世界。

  顾阳拿起了一根烟，他是从来不吸烟的，可是时佩璞吸，他点燃了那根香烟，轻轻抽了一口，把它放在了洗手台上。

  一种玄妙的，难以述说的感觉包裹了他，他知道，是他。

  你来了。

  你终于来了。

  蝴蝶君时佩璞，拜访了他的身体。

  在经历无数个夜晚与白天漫长的等待与艰苦的摸索之后，顾阳终于见到了他，在镜子里，他看到了他的样子。

  那样美，那样雌雄莫辨。

  少年时的性别模糊感，在身体发育完全之后，会被一些其他的方式保留下来，比如眼神，比如神态。

  男人和女人之间的区别，到底在哪里，男人就是硬朗，是健壮，是强悍的吗。女人就是柔软，是脆弱，是不堪一击的吗。不，他们有共同点，只要把握住了那个点，你就能在男女之间游刃有余地转换。

  时佩璞选中的点，是爱情。

  女人的爱，是奉献的爱，是无私的爱，是为了伴侣可以心甘情愿死去的爱。她的愚蠢和不理智让这份感情升华，让她美得近乎神圣。而男人的爱，是激情的爱，是有条件的爱，要臣服于他们的理智之下，克制而隐忍。

  只要你掌握了这份爱情，你就能在男女之间不断的转换，你可以微笑，可以哭泣，可以肆无忌惮地展开身体，哪怕你有着明显的雄性化身材，你也能让他们相信你是个女人。

  现在，顾阳裸露着身体，看着镜子里的自己，他的眼神，一会儿柔媚又天真，一会儿冷酷又理智。他的长发，已经在刻意留起的时候达到了腰际，现在，就算他化浓了眉毛，看上去也像个女人。

  那种女性化的特质，是一种神态，一种气质。你要让男人相信，你是可以为了爱情，为了他们去死的那种女人，这样，你才能掌控他们，用你内心的冷酷与理智在爱情的游戏里独善其身。

  君为袖手旁观客，我亦逢场作戏人。

  谁又比谁更无情呢？

  他伸出双手，抚摸自己的身体，他的身体纤细，却有肌肉，肩膀日益长宽，腹肌也明显了起来。

  他正在逐渐长成一个男人。

  却要出演一个伪装的女人。

  “呼……”顾阳轻轻地，对着镜子说：“你真美。”

  他说话的对象，不是自己，而是他身上的另一个人，那位名伶漠然地注视着他，不答话，不反应。可他已经懂了，他知道了他的秘密。

  “你还爱着他。”他说：“你还爱着他吧，在那个时候。”

  布尔西科曾经问过时佩璞，是不是一切都是一场骗局，他被骗了个彻彻底底，时佩璞当时没有回应，因为他也要问问自己。

  我在想什么呢？

  我是一个合格的间谍吗？

  间谍的职业要求，就是不该对目标产生太多感情，要时刻把握着自己的分寸和理智，这十八年来，他做的很好，他为国家传递了一份份情报，可是呢？真的一点感情都没有吗？真的说的每一句情话都是假的吗？

  如果不是，很可悲，如果是，更可悲。

  顾阳微微摇摆着身体，他近乎痴迷地抚摸着身上的每一处线条，从今天开始，那就不是属于他的了，而是属于另一个美人，他在他的身体里清醒过来，以冷漠的眼睛看着外界。

  他扬起头，注视着已经沾了水雾的镜子，轻轻呵出一口气，镜面上顿时升起了一层白雾。

  他用手指，慢慢擦出一道长痕，那恰好，就是眼睛的位置。

  那双眼睛，冷漠，世故，与世隔绝，又美得惊人。

  他的眼睛，就是一段漫长的故事和诗篇，寒冷而黑暗。他注视着你，你就会不由自主地为那种古怪的，不该存在的扭曲美感背脊发凉。可你躲不了，你就要看着他。

  因为他那么美。

  顾阳扬长了脖颈，露出像天鹅一样白皙修长的部位，他的眼睛睁开又闭合，嘴唇微微张开。

  他又看着镜子，看着那双眼睛。

  对方沉默地注视着他。

  “很好。”他说：“我们在一起了。”

  “我真冷，可我爱你。”

  他靠近镜面，亲吻了对方的嘴唇。

  在之后的日子里，他们有很长一段时间会相伴，会融为一体，不分你我，灵魂相通。

  他是蝴蝶君，蝴蝶君是他，他需要他，拥抱了他，所以他，出现了。

  他准备好了。

  清晨，许安很早就起了床，他有着良好的作息时间和生物钟，在妻子的督促下，他喝了一杯牛奶，吃了一些面包。今天的日程还没有安排，他准备去书房看一些书，写一些东西，为即将开拍的电影做好准备。

  对于主演顾阳，许安的关注度和期待值都是很高的，他有这个耐心，等着这孩子慢慢准备好，不准备过多的打扰。因为每个人都有每个人的步调，强行打乱反而不美。

  他相信顾阳的天赋，对他的努力也看在眼里，这个男孩子不需要导演太多的插手，他对角色有一套自己的领会和沟通方法。而许安要做的，就是静静地等待，等着他交出一份完美的答卷。

  这样想着，他走进书房，还没坐一会儿，妻子就打来了家里的内线电话，说有一个叫顾阳的人来见他。

  他立刻起身，把看到一半的书稿放在一旁，匆匆走了出去。

  当他走到大厅时，他顿住了脚步。

  有一个人，靠在走道。

  他的半张脸都被笼盖在黑暗之中，身材曼妙，穿着一件紧绷的旗袍。手里拿着一只香烟，点起一丝星火。

  许安的呼吸屏住了，他的心跳疯了似的加快起来。

  对方发现了他，慢慢地拿下手，从黑暗中别过了脸，望过来，他的一双眼睛，被光照了个明明白白，那是一双怎样的眼睛啊。眼白那样白，眼珠那样黑，是冷的，没有感情的，如一块薄冰，如一个黑洞，照映出了一切，又将他们吞噬。

  他走过来，从黑暗之中走出，露出了整个人儿，他的神态很冷漠，可以说是很不讨喜。可这没有关系——一点关系都没有。

  他站在那里，脖颈，手臂，肩膀，身上的每一部分，和那若有若无的香气一同，构成了他一个整体。他神情静默，嘴唇轻抿，长发蓬松地垂在腰际，如造物主最伟大的奇迹，你看着他，就满心敬畏与憧憬。你忘记了他的性别，年纪，和国籍。

  他是一位美人，一个雌雄莫辨的传奇。

  许安看了他很久很久，久得几乎要流下泪来，他想，我终于等到了这一天。

  就是今天。

  《蝴蝶君》正式开拍。

  作者有话要说： 君为袖手旁观客，我亦逢场作戏人。这句话是在查资料的时候看到的，也是很悲了。家国大义和私人感情之间的矛盾，真的是很令人痛苦的。

  时佩璞是那种特别，特别难以言说的存在，他真的很美，也很清醒。他爱的国家，也没有让他失望，我们越来越强盛了，这都是基于那些前辈的贡献，是他们承担了黑暗，我们现在才能在光明下生活。

  不过阳阳和楚先生不用面对这种残酷的抉择，他们会一直恩爱下去，天天发狗粮～