“你曾经是这么向往艺术的人，怎么可能出卖自己的身体呢？”

  ——摘自《柳梁日记》 2014年10月？日

  程蔚识在地上蹲了一会儿，觉得实在冷得吃不住了，就站起来敲门。

  他说不出话，喊不了妈妈，他好像听见妈妈在屋里“呜呜”地哭。妈妈听见敲门声，直接把屋里的小灯关掉了。

  程蔚识看着骤然变黑的家，眨了两下眼睛，乌溜溜的眼珠渐渐蒙上一层浓浓的雾气。

  他终于明白过来，是妈妈不要他了。

  程蔚识不知道该去哪儿，便顺着这条路一直走，走阿走阿就走出了桃村，又晕头转向地走了一个多小时，来到李村。

  他这一路竟然都没被狼叼走，也算是福大命大运气好。

  “嘿，程哥，我刚刚回来的时候，看到路边有个小孩儿，一边走一边哭，哭得都没声，吓死个人了！诶诶你看……他走到咱们这儿来了。”

  这时程蔚识正好走在李村最亮的街灯下，身形显得又瘦又小，程空潜抬眼望过去时，程蔚识也抬起了头。

  他看见这小孩儿额头上长着一个红肿的大包，鼻涕眼泪抹了一脸。

  程空潜感觉自己和这小孩儿颇有眼缘，便走过去问：“小朋友，你家在哪？这么晚了不回家？”

  程蔚识两只眼睛已经肿成了核桃，眼神木呆呆的，听着对方的问话问了好久才反应过来是什么意思。

  他想回答，但发不出声音。

  想到自己哑了，他又默默流出两行眼泪。

  旁边那男人说：“程哥，这小孩儿该不会是个傻子吧，你看他那眼神……还有，这么大了都不会说话。”

  程蔚识：“……”

  那男人继续喋喋不休：“别管了程哥，他就是个小傻子，估计他爹妈都不想要他，要不然怎么可能像个孤魂野鬼一样大晚上在这儿乱逛。”

  程蔚识在听见“他爸妈都不想要他”的时候，木木呆呆的眼瞳里吊起了两道火光，直朝程空潜旁边的男人瞪去，还抬腿使劲踹了他一下。

  “哎呦，这小傻子的力气还不小。”那男人捂住腿肚子，单脚跳了两下，“程哥，我看哪你还是别管他了，白眼儿狼，不识好歹。”

  程空潜拍了一把那男人的背：“我还要在这看店呢，你呆这儿干嘛？还不快点回家？”

  那男人笑嘻嘻：“那我回去了。程哥再会，等我以后发达了罩你。”

  等那男人走后，程空潜拉着程蔚识，在原地等了一会儿，见没有大人找来，才把他拉进屋子里。

  “你家住在哪？桃村？李村？

  “还是梅村？”

  “你多大了？叫什么名字？”

  “你是不是不会说话？”

  程空潜一股脑儿甩出了许多问题，对面的小娃娃就只是拘谨地站在那里，睁着一双哭肿的眼睛，委屈巴巴地看他。

  “我看你身上穿着衣服，虽然脏点，但几乎没有哪里破损，和外面讨饭的小孩不一样。既然不是没人要的孩子，我明天带你去派出所吧……”

  有那样一个妈妈，程蔚识自小受到的教育就是“看到警察叔叔就跑”，更别提去派出所了。所以，在第二天早上，当程空潜准备带小破孩出门的时候，程蔚识死命扒在门框上，就是不走。

  程空潜这不拽还好，一拽就从程蔚识身上抹下一秃噜泥来。

  “天哪，原来你不是这么黑的。”程空潜大叫一声，走到水管前洗手，“脏死了，快去洗澡，店铺后头有淋浴喷头。”

  程蔚识被对方说得脸一热，点了点头，赶紧跑到后面的喷头下面洗澡。那时早已入秋，气温降了下来，可惜流出来的水却一点儿也不热。程蔚识为了不被外面那个男人嫌弃，便洗得久了些。

  洗到大腿一个位置的时候，那里的泥怎么都抠不掉，后来程蔚识才想起来，这里原来是一个胎记。

  小孩儿的身体最经不起折腾，暮秋时期洗了个冷水澡，晚上就发起了烧。

  他妈以前都没让他洗过冷水澡。

  程空潜最不会照顾小孩子，程蔚识的病对他来说根本就是灾难。这小孩儿直接吐了他一床。

  程空潜手足无措地换了一床被子和床单，刚拿了退烧药和一杯热水进来，就听见这小孩儿猛地打了两个喷嚏。

  不对劲儿。

  程空潜凑上前去问他：“你刚刚打喷嚏的时候，嗓子好像出声了，出了很大一声。”

  小孩儿红着眼睛。

  程空潜面色严肃起来：“其实你能说话。”

  程蔚识赶紧摇头，指了指嗓子，张大嘴巴，做了一个“啊”的动作。

  对方看他这张惊恐的脸也不像是伪装出来的，眸中剑拔弩张的情绪瞬间缓和下来：“那你是为什么不能说话呢？还是你原先会说话，后来突发意外，就失声了？”

  程蔚识没想到这个大人这么会猜，一猜一个准儿，他连忙点头，眼睛笑眯眯的，似乎忘了自己正发着烧，还吐了别人一床。

  程空潜又做了一个大胆的猜测：“就因为这个原因……你爹妈就不要你了，是不是？”

  程蔚识继续点头，嘴角却耷拉下来，眼神郁闷又悲伤。

  “真不是东西。”程空潜骂了一声，又朝地上啐了一口，“那就算我帮你找到爹妈也没用了，他们肯定还是会想方设法把你丢掉。这样吧，你先在我这儿住两天，我帮你想办法，问问有没有人想要收养你。”

  不知道为什么，程空潜总觉得他和这个小孩特别有眼缘，一见到他就觉得在哪儿见过，有一股莫名的亲密感熟悉感。

  几年前，得知女友变妓|女后，程空潜心灰意冷，也不出去打工了。他搬出桃村，在李村开了一家盗版碟店，之后就一直住在这里，每天看看碟，卖卖片，连找女朋友的念想都已经消失得无影无踪。

  他觉得自己这辈子是无缘嫁娶了。

  原本他还有二条和他一起开店——也就是上次和他说路边有个小孩儿的那个男人。谁知二条突然说要和他表哥一起出去打工，要辞职。这下，又只剩下程空潜一个人。

  程空潜孤零零地在李村卖碟，第一次感到人生那么孤独无助。程蔚识发烧的那天晚上，他坐在淋浴喷头下面喝闷酒，喝得酒气冲天，最后就这么直接靠在角落里睡着了。

  第二天早上醒来，程空潜竟然发现旁边的床铺被叠得整整齐齐，床上本该躺着的人影也已经不见，他赶紧跑了出去，没想到原本混乱不堪的店铺也被打扫得干干净净，特别亮堂。程空潜正愁等二条走后是不是要再招个伙伴，可当他看到光亮整洁的店面的那一霎那，突然觉得不需要了。

  程空潜发现程蔚识正站在板凳上，够着旁边的水管，洗他昨晚吐的那床被罩和床单。

  看着这小孩儿洗东西时专注认真的眼神，程空潜第一次觉得，自己能对一个陌生小孩儿萌生出这么多的亲切感。

  他走到小孩面前，问：“你叫什么名字？以后你总得有个称呼，是不是？”

  这次程蔚识没有真正沉默，他抬起头来，对着程空潜做了两个夸张的口型。

  还露出两颗掉了牙齿的洞来。

  程空潜转了转眼珠：“卫士……？你姓卫？韦？魏？”

  程蔚识摇头。

  “那你会写字吗？”

  程蔚识再次摇头。

  那个时候，他已经到了上小学的年纪，同龄的小孩都背着书包去上学了，只有他一人猫在家里无所事事，别说写字这么高难度的动作了，他连十以内的加减法都要掰指头算上半天。

  “那……这是你的名字，你没有姓？”

  这次，程蔚识总算点头了。

  “你跟我姓吧。“程空潜其实是在开玩笑，他一开始真没想到这个小孩儿今后会跟他姓一辈子，“卫士不好听，我给你起一个……蔚蓝的蔚，知识的识，怎么样？”

  程蔚识看着他，不说话。

  这么恬静的一个小孩儿，额头上起着一个大包，看着着实有些喜感。

  “你知道是什么意思吗？”程空潜问他。

  程蔚识再次摇头。

  “就是以后……你会飞黄腾达，出人头地。”

  “‘蔚识’的意思是，会有很多、很多人认识你。”

  会有很多、很多人认识你。

  如今已经长到二十三岁的程蔚识突然从飞机上惊醒，他翻身打了个喷嚏。

  和多年前一样，这个喷嚏他是打出了嗓音的，但是既轻，又沉闷，可惜，也就只能发出那么一声。

  漂亮的空姐过来问他，需不需要毛毯。

  程蔚识点头答应。

  他用毛毯遮住了眼睛。别人看不出来他在笑还是哭。

  程蔚识想，自己这辈子，再也没有机会实践他名字里的美好愿景了。

  没有人会认识他。

  再也没有了。

  作者有话要说： 还有一章下午更（没写完）。