“你曾经为我画了一张面具。你说，你希望我永远也不会需要它。”

  “生日快乐。”

  ——摘自《柳梁日记》 2014年12月31日

  程蔚识下飞机以后，在心里掐了一下时间，用自己的身份证买了一张最快能抵达希阳的高铁。至于到望县，他已经忘了应该从市区乘哪辆大巴回去。

  还是算了，程蔚识心想，到时候干脆打辆车吧。

  这条信息很快便被传送到了土豆那儿。土豆原本打算吃完这一筐薯条，就遵照段可嘉的吩咐去一趟小明星在s市里的家。

  现在他不得不加快了抓薯条的速度。

  显然，程蔚识已经下了飞机。

  土豆给段可嘉发消息：“他果然买了一张回家乡的车票。”

  而段可嘉和刘忠霖此时已经登机。

  很不幸的是，他们只买到了全舱最末尾的位置，而且还不是连号。

  头等舱和商务舱全部满员，不然以段可嘉的身份，航空公司绝对会给他升舱。

  刘忠霖正赶着起飞前的最后一丢丢时间在电脑上查找信息。

  “希阳望县二十五户姓程的人家，其中有一户和他们家来往最为密切。”在一开始，刘忠霖眼睛里窜出了一道光来，大概是因为马上要获知真相，所以有些兴奋。

  但是紧跟着，刘忠霖眼里的光彩又倏地黯淡下来。

  段可嘉明显察觉到了异样。

  刘忠霖继续：“那一户人家的儿子名叫程空潜，和程蔚识妈妈年纪相仿。但在程蔚识十二岁那年，他因为杀人被判了死刑。并且……”

  “不是缓刑。”

  ……

  从p市乘高铁只要不到一个小时就能到希阳。

  程蔚识觉得现在科技发展的速度真是越来越快了。

  已经许多年没有回到故乡，他朝火车站四周望了望，觉得根本没有一丁点印象。

  哦对，他想起来，其实他小的时候就没怎么坐过火车。

  打上一辆出租车以后，程蔚识用手机给对方看了目的地，然后就靠在后座发呆，热情的出租车司机主动找他聊天：“嘿小伙子，是坐高铁回来的吗？这高铁站怎么样？很干净吧？是近两年才建好的。”

  说到这里，程蔚识意识到，怪不得刚才他对火车站丝毫没有印象。

  因为高铁站是新建的。

  程蔚识扒着窗边看风景，听见出租车司机收听的广播台在放柳梁的歌曲。

  听见柳梁的歌声，出租车司机摇头叹了口气：“哎，这个小伙子的歌都挺好听的，怎么就死了呢。电台专门抽了一整个下午循环播放他的歌曲，说是为了哀悼他。早上听见他去世消息的时候，我女儿哭得都听不下来了。说起来，我女儿特别崇拜他，每天追他的新闻，去看他的演唱会，好像还喜欢他和一个叫钟非的cp……cp是什么？能吃吗？”

  程蔚识连和司机强颜欢笑的力气都没有了。

  他想起来，自己身上还带着柳梁的笔记本。

  见他没有回复，出租车司机却没有住嘴，仍然在侃侃而谈：“你说这些娱乐圈里的人，钱也不好赚，压力大，被狗仔天天盯着，动不动就得什么抑郁症啊、神经衰弱啊。我专门去查了，每年都有明星因为抑郁症死掉，只是除了柳梁以外，别的都没怎么听说过名字，可能是因为一直红不了，所以承受不了压力自杀了吧。”

  程蔚识长这么大第一次这么想让一个人闭嘴。

  他在心里想：“师傅，我有点不舒服，想睡一觉，可以吗？”

  程蔚识开始用两只眼睛瞪司机，眼神清冽又骇人。

  司机师傅从后视镜里看到了，吓了一跳，这才意识到自己确实有些烦人：“……我把广播调小声点儿。”

  程蔚识闭上眼睛。

  他在出租车上，又做了一个梦。

  他梦见——

  后来，他在程空潜的店铺后头住了三个多月，每天帮忙打扫卫生，整理盗版碟片。

  程空潜自己有一台cd机和小电视，经常自己把脚翘在桌子上，看新进货的欧美电影、日韩鬼片，还有毛片。当然，毛片是不可能当着程蔚识的面看的。

  他觉得自己白捡了一个便宜儿子，心里还颇有些沾沾自喜，老是管这个小孩儿叫“程蔚识”，开心了就叫他“便宜儿子”。

  有一天，他问程蔚识：“儿子多大了，要不要去上学？”

  程蔚识正想点头，程空潜自个儿就先摇上了头：“我看你这小身板，恐怕也就才五岁。根本没到上学的年纪。再说，你去上学也是受欺负，又不会说话。”

  程空潜怕是没听说过聋哑学校这么高端的东西。

  他拿着新进的《荆轲刺秦王》，放进cd机里，电视屏幕上没有出现巩俐和张丰毅的脸，取而代之的是一把小提琴的静态图片。

  “我的巩俐呢？！”程空潜手摁cd机，抬手拍电视，过了两分多钟都没出现其他影像，随即开始自我安慰，“……盗版碟果然就是盗版碟。幸亏没把这张碟卖给村里的人，不然人家非得说我卖给他水货不可。”

  程蔚识当时心里想的是，盗版碟可不就是水货么。

  电视机的扩音器里渐渐传出来一阵悠扬的乐曲声，这是钢琴和小提琴协奏曲，当然，他们两人那个时候根本不知道这放出来的究竟是什么东西。

  程空潜正打算把碟片从里面拿出来，突然听见后面传来一声公鸭嗓子的叫声，声调还有高有低的，听上去很是滑稽。

  程空潜扭头一看，发现身后的这个小孩儿竟然在认真地跟着电视哼唱，可惜唱出来实在不怎么好听，可能是嗓子许久没用过的缘故。

  他一边忍不住笑，一边觉得意外，怎么这个哑巴小孩儿听着电视里这种没人声的歌曲，竟然都能唱出声来，真是奇了怪了。

  程空潜于是就没有管cd机里的水货碟子，赶紧冲上去问程蔚识：“你怎么能出声了？”

  程蔚识说话声音断断续续的：“我、我不知、道。”

  “你是不是很喜欢这里面放的音乐？”程空潜有些不敢相信，皱着眉头支吾一句，“这有什么好听的……里面只有乐器没有人声。张学友的歌才叫好听。”

  程蔚识扁起嘴巴，鼓着腮帮，一副很委屈的样子，又不说话了。

  “好好好，我不说了，你的最好听，你的最好听。”程空潜灵机一动，立即想出了一个逗程蔚识开心的法子，“我听说，隔壁p市最近在举办冰雕秀，白天才有，附近有家长带着孩子去看过，回来都说很漂亮，明天我们也起一个大早去看吧？”

  其实是程空潜自己想去p市看冰雕，但他又不想独自一人在大冬天里起早贪黑地跑出去玩儿，所以才问问他的便宜儿子，想为此找个借口。

  那时的程蔚识也不过才七岁多，正是对什么都充满好奇心的年纪，当即点头答应：“好！明天、天去。”

  第二天，太阳还没翻出这片山头，二人就起床出发了。程蔚识穿着程空潜给他买的小棉袄，两只小手缩在袖管里，就这么被他的便宜爸爸骑着三轮车载到了大巴乘运站。

  两人买好了到达p市的车票，乘着大巴从希阳一路抵达p市，中途程蔚识没敢出声说上厕所，憋到最后差点尿裤子。

  就像程蔚识之前和段可嘉、刘忠霖说过的那样，他第一次那么近距离地接触钢琴，是在冰雕展上看见了钢琴冰雕。第一眼就喜欢上了。

  程蔚识指着它对程空潜说：“爸、爸爸，我喜欢这个。”

  “哎呀，爸爸我也喜欢钢琴。”程空潜在最初听到这个称呼时心里非常愉悦，“我在外面打工的时候，曾经有幸看到别人弹过，别提多优雅了，指头快得像神经病一样……”

  程空潜意识到自己的描述似乎糟蹋了当时那么优美的意境，连忙改口，“不是神经病，反正就是很厉害，听说钢琴又贵又难学，不过，假如等我哪天有儿子了，就算砸锅卖铁也要让他学一样乐器，不能让他像他爹，每天都活得这样得过且过。”程空潜低头想了一个比较高端的词，“嗯……要让他活得比我精致。”

  程蔚识仰头看他，眼巴巴的。

  程空潜笑他：“虽然有的时候，我确实觉得你和我很像，但你又不是我真正的儿子，总有一天你爸妈会来找你的，是吧？”

  程蔚识不说话了。

  两周后的一天，程空潜听人说，他隔壁村的老相好丢了儿子，一开始还挺正常，后来像发了疯一样，客也不接了，整日以泪洗面，现在眼睛都快哭瞎了。

  来买碟的人说起这件事时，程蔚识正好在后面拿着扫帚扫墙上的蜘蛛网。

  程空潜和那人说到一半，脸色铁青，时不时回过头来瞄他两眼。

  那人走后，程空潜叫住程蔚识，在屋里来回绕了半圈，气急败坏的模样。他挠了挠头，抬高声音问：“你是小妮的孩子？”

  对方没有说妈妈的大名，但程蔚识却知道程空潜说的是自己的妈妈。他颤抖着点了点头。

  “操！”程空潜一把推翻了程蔚识早上刚整理好的一抽屉碟片，纸板包装的碟片“哗啦”一声全部翻到在地。他翘着二郎腿坐在椅子上，拽着自己额前的头发，像是在忍着不发火，“你走吧！趁着我还不想打人之前。”

  程蔚识被程空潜突如其来的愤怒吓得脸色惨白。眼睛里含着泪，赶紧跑了出去。

  跑到一半，却又听见程空潜在后面喊他：“等等，你是什么时候出生的？”

  程蔚识怯怯地报出了他的生日。

  程空潜心里一合计，握了握拳头，拿钥匙开了门前三轮车的车锁：“你上来，我带你去县医院一趟，然后把你送回你家。”

  程蔚识被带去县医院做了亲子鉴定，医生和程空潜说，如果再做个什么配型，亲子鉴定就给程空潜免费。程空潜答应了。

  亲子鉴定对他们这样的人家来说，是一笔不小的费用。

  具体结果一时半会儿出不来，做完以后程空潜就把程蔚识送回了家，当然没送到家门口，他丢不起那个脸。骑到距离一百多米的小巷子前，就把程蔚识放下了。

  程蔚识回头看着程空潜的小三轮消失在拐角处，才朝他家门上敲了敲门。

  他妈一看到他就放下手里的衣服跑过来，抱着他痛哭流涕，一边哭一边自我检讨，从下午一直哭到了晚上。

  晚上他妈给他蒸了一锅肉包子吃。

  “想吃多少吃多少。”

  程蔚识心里感到从未有过的受宠若惊，他妈第一次对他这么好。

  当然，好景不长。

  过了几天，他妈又开始酗酒，回来就发疯，扯着他的耳朵质问他：“你前些天都去哪了？！身上的衣服怎么来的？！去哪野了？啊！”

  程蔚识吓得半死，连忙说：“我去、程空潜那里了……他、他还让我叫他、他爸爸！……”

  他妈忽然不说话了，瞪大了眼睛就开始往后退，一边退一边颤抖。

  过了一会儿，她妈的神色逐渐清明起来，像是酒醒了，拿起高跟鞋就要追他，程蔚识最害怕他妈的高跟鞋，抽在他身上又疼又辣，哭着就往门外跑。

  刚跑到外面，大门“啪”得一声就合上了。

  他妈在门后面喊：“未识！你以后别再叫我妈妈了！你去找他吧！”

  最后又加了一句，还带上了哭腔：“我……我不要你了！”

  小时候的程蔚识根本没有那么多鬼脑筋，他不知道他妈的话里其实另有深意。他只听见他妈说不要他了，哭着跑到了李村，跑到了盗版碟店外，“砰砰砰”拍门。

  “呜呜！爸！我妈不要、不要我了！哇！……”

  程空潜一开始不打算开门，因为今天他已经去医院拿到了亲子鉴定的结果，放在信封里还没拆，想等看到结果了再开门。

  门外程蔚识鬼哭狼嚎的声音，就像猫指甲划在门框上那样让人心烦意乱。

  程空潜气冲冲地打开门，入眼即是这张特别像他的小脸哭成肉包褶子的样子。

  他心里立刻软了下来。

  “你别哭啊……”程空潜把他拉进屋里，给他倒了一杯热水，“别哭，再哭嗓子都要哑了。你妈不要你了？为啥呀？”

  “我不、不知道。”程蔚识由大哭转成了小声抽泣。

  程空潜瞄了瞄手里的信封，又看了看这小孩儿喝水时认真乖巧的模样，像极了小妮的脸，又像极了他的五官。越看越像。

  眼角还垂着几滴泪渍，可怜又可爱。

  越看越喜欢。

  如果这是他亲儿子的话……

  他觉得，如果自己今后当了父亲，一定会用像现在这样慈爱温柔的目光来打量他的儿子。

  “妈的，不管了！”

  程空潜一把将信封丢进了煤炉里，任凭火红的煤炭将这几张废纸吞噬，他将程蔚识抱起来扛在肩上，转了一圈儿。

  “就算戴绿帽子，老子这辈子也认了！！”

  “程蔚识，你以后就是我儿子！”