“能看见他们的笑脸，我感到十分高兴；但显然，他们已经被人抛弃了。”

  ——摘自《柳梁日记》2015年03月14日

  回忆就此停止，在睡梦中，程蔚识听见自己的手机倏地叫了一声。

  程蔚识睁眼，眨了两下想要适应光线。

  原来是手机一直开着地图导航，快没电了。

  他看着窗外飘过的大树和田野，按下了窗户。

  程蔚识已经整整十年没有回来过，可是窗外的气息刚一扑进来，他就觉得四周的味道极其熟悉。煤炭的味道似乎少了一点儿，但春天的青草味儿变得浓郁了，还搅着一些并未燃烧完全的汽油味……尽管如此，他仍然闻到了属于故乡的气息。

  他觉得，现在这条路应该是是新修的。

  因为他完全没有印象。

  程蔚识在无意间瞥了一眼后视镜，随即睁大眼睛。

  不对……

  不对！

  司机怎么换人了？

  刚刚司机还是一个皮肤又黑又黄的啤酒肚中年大叔，现在竟然已经变成了一个戴着黑墨镜的高大年轻人。

  程蔚识又想起自己对这条路毫无印象的事，连忙看了看手机地图，竟发现他们早已偏离路线。霎时明白过来自己已经上了贼船。他无法扬声高呼，只好砰砰砰砰拍车门。

  那年轻人面无表情，听见程蔚识发出这样的噪音也不恼，只说：“放心，我们还是要去望县李村的，原来那条进望县的路早就不用了。这条是新修的马路。你不要看你手机上的地图，根本不准，因为车里装了信号屏幕器。”

  程蔚识再低头一看，信号果然已经跌到了一格以下……

  哪怕听到坐在驾驶位上的男人说他们的目的地是李村，他仍然对这男人一脸戒心。

  年轻人声音平和，一边看着前方的路，一边继续说：“那条废弃的路被村民们挖成了渠，从南边引了一条水，你在桃村的家，早就被淹了……哦，被淹的还有你爸的墓碑。”

  程蔚识盯着那男人的坦然自若的脸，倒也不像是撒谎的样子。看来是真的了。

  他低着头安慰自己：反正墓里也没有程空潜的躯体，墓是他随便找了一块石头，拿锥子刻成了碑，随便立的。

  他想，他今后还能在这里为程空潜立上许许多多类似的墓碑。

  “我说，大明星，你这是什么毛病，喜欢把东西藏在肚子上？”一直面无表情的年轻人难得勾起嘴角笑了一声，“如果我没猜错，柳梁那本笔记本，现在就被你藏在衬衫里吧？”

  程蔚识垂眼向腹部瞄了瞄，果然看见了笔记本印出来的方形轮廓，然后双手抱着肚子，不动弹了。

  “我们快到了。”年轻人看着远处的路面，“李村就在前方……”

  周遭的景色并没有让程蔚识觉得熟悉，但他能感觉得到，这里确实是李村。

  十年足以改变一个城市、一个国家，更别提是一个村镇。

  “那个学校还记得么？”年轻人的嘴巴朝他所要指的方向努了一下，“已经从青少年管教学校变成了戒电脑瘾和手机瘾的……虽然本质上来说都一样。”

  程蔚识抬眸望了一眼，随即从鼻子里发出一声由肺部气流发出的、不屑的嗤响。

  年轻人将车开进了一撞废弃建筑，一股石灰味儿扑面而来。

  “到了。”年轻人解开安全带，向后望了一眼。

  程蔚识身旁的车门被迅速打开，有一个强壮的黑衣人抓住程蔚识的一只手臂把他从里面拽了出来，又把他身上的电子通信设备一一拿走。

  好在，被他卡在皮带上的笔记本被留下了。

  程蔚识被他们带到了地下室。

  出乎意料的是，地下室比上面的装修要精细许多，没有刺鼻的粉尘味儿，就是有点潮。

  光线昏黄，程蔚识差点被脚底的台阶绊了一跤。

  “黄董过一会儿就到。你先呆在这里吧。”那个年轻人摘下墨镜，露出一对略显沉闷的长眸子。

  程蔚识被气笑了。他不知道自己对于黄修贤来说，还有什么利用价值。

  他感觉自己身上的油水儿已经全被榨干了，只剩下了一身的皮骨和垃圾。

  那位年轻人没有再继续说话，把程蔚识面前的门合上以后，便离开了。

  程蔚识觉得这里实在太过昏暗，开始在四周找起照明物来。

  他看见门旁有个开关，直接按下。

  灯果然开了。

  “吱啦”一声，房间尽头锁着的门竟然也开了半扇。

  只不过还有一道铁栅栏拦在面前。

  他一步一步朝前走去，观察铁栅栏外的动静，突然有一个黑影从里面窜了上来。

  程蔚识想后退了半步，接着发现，那道黑影被铁栅栏隔开了。

  贴在栅栏前的是一个人。那人戴着一个口罩，头发散乱，一双眼睛隐藏在略长的刘海下。

  但是眼神亮得瘆人。

  程蔚识心里第一个反应是：钟非……？

  那人却笑了，像是知道他心里在想什么。他的声音被捂在口罩下，沉闷又低哑：“我不是钟非，我是孟杭。而钟非……”

  程蔚识皱眉，走上前去，等着对方说完后半句话。

  “他早死了。”

  ……

  段可嘉此时已经下了飞机。

  在上飞机前他就和在p市常住的好友打了一通电话。那好友一听他来p市的缘由，当即命人对当年的事件做了一番调查。

  到他下飞机时，那好友派专车来接他，还让人给他送了一份报告。

  刘忠霖接过司机送来的褐色牛皮纸袋，打开，拿出一叠资料。

  司机是一位穿着西装的青年人，戴着一副银丝眼镜，文质彬彬的模样。他说：“这些资料我整理得十分匆忙，都是一些比较基本的信息，还请段先生谅解。如果您在这方面有什么其他的疑问，尽管开口，我一定知无不言。”

  段可嘉翻了翻这些资料，发现这上面几乎和程蔚识没什么关联，大多都是讲程空潜的。程空潜的所判刑罚、原因，行刑地点和时间，以及，尸体最终被送往的医院。

  司机在前面开车，一边说：“程空潜在管教学校打死了两个学生，对当地社会影响恶劣，被判死刑，他父母嫌丢人，拒绝收殓，所以他的尸体被希阳市医院收走了。”

  段可嘉翻来覆去地看着手里的资料，疑惑道：“这上面的证据……是不是有点少啊。”

  少到似乎不足以判死刑。

  “这些话我不敢乱说。”司机只是笑了笑，“反正，至少它有人作证吧。”

  段可嘉又对着那张判决书看了两遍，越来越觉得怪异：“可他不是学校里的老师。”

  “就是这样，学校才能继续办下去。”司机说，“只要他不是学校里的老师，就能说明这不是学校内部的问题。尽管是在学校里发生的死伤，但却是程空潜单方面的‘谋财害命’。”

  段可嘉皱眉：“谋财害命？”

  司机点头：“像他那样连媳妇都娶不起的穷光蛋，怎么会有钱给他姘头的儿子学钢琴呢。”

  段可嘉一把将资料拍在了旁边的皮质座椅上。

  “不是我这样想的。”司机见他生气，连忙解释，“那时，他们村里的人，都这么想。他们看不惯一个妓|女的儿子，练着儒雅昂贵的钢琴……”

  刘忠霖见段可嘉情绪起伏，便说：“先生，要喝点水吗？”

  司机却没有这样的眼色，他继续说道：“听说程空潜姘头的儿子在他死后还想继续修习这门‘高雅艺术’，可是，全被义愤填膺的村民砸光了。迫于压力，他们不得不搬出了故乡。又听说那个小孩儿以后还想当艺术家，可是，艺术家那么高尚的职业，怎么会允许父亲是杀人犯，母亲是妓|女的人从事呢？”

  段可嘉听得不是滋味儿。

  他烦闷时就会想抽烟，手刚摸到香烟盒，才想起来这还有个外人坐在驾驶位。

  “先生，没关系，我不介意。”司机将车窗开了两道缝隙。

  有凉爽的晚风吹了进来。

  段可嘉却不想抽了。他想多感受一下程蔚识小时候呼吸过的空气。

  “我刚刚打听到一个情况，去刑场收程空潜遗体的医护人员里，有位叫麦海儿的护士，她说那天在旁边等候的时候，突然从树上掉下来一个小男孩，身上灰不溜秋又脏又臭，不知道从哪钻进来的，一直哭着喊‘爸爸’。那边马上就要行刑，把小孩儿赶出去也来不及了，出于好心，她立刻把自己的白大褂脱了下来，罩在那小孩的头上。毕竟，让小孩子看枪毙现场，太不人道。”

  段可嘉觉得自己的手好像在颤抖。

  但是没有。

  他评价了一句：“十年前的事情，她竟然记得那么清楚。”

  “对，我也感到好奇，就问了那个护士。“司机答，“她说，记的清楚是因为，那小孩从树上掉下来的时候，裤子划破了一个口子，正好露出了大腿内侧的一块胎记，让她印象尤其深刻。”

  大腿内侧的胎记……

  段可嘉想起来，程蔚识腿上也有那么一块。

  车子在高速上开了两个多小时之后，就快到希阳望县了。

  崭新的公路一直延伸到望县李村。

  村里的街灯很亮，每家每户几乎都亮起了灯。

  段可嘉在村门口下了车，村长不知道从哪得知了消息，竟然来门口迎接他。

  听到段可嘉询问程空潜，村长想了想，说：“程空潜这人我记得，他死的时候，我还不是村长。我儿子二条和他玩得好，幸亏二条和表哥一起出去打工了，不然天天和他一起厮混，没准儿到现在也成了杀人犯。段总您是不知道啊，程空潜那张脸，每天凶神恶煞的，吓死人咯。二条和他开了一家盗版碟店铺，后来程空潜就把他的便宜儿子养在那里。”

  段可嘉推拒了村长请他一同用餐的邀约，直接和刘忠霖、司机二人来到了李村的废弃盗版碟店里。

  路上找了一个村民指路，村民听说他们是来找程空潜的，撇着嘴摇了摇头：“甘愿戴绿帽子的男人，有几个好下场的？”

  盗版碟店对门口的老人和他们说，由于这家店以前是死刑犯开的，大家都觉得晦气，所以没人敢住。

  刘忠霖将落满了灰尘的卷帘门打开，打开手电筒，率先走进去。

  没找到程蔚识。

  刘忠霖说：“先生。他不在。”

  段可嘉站在门口，看见挂在墙上的信箱里似乎塞着什么东西。信箱没有锁，他发现里面是一封信。

  上面写着：“父亲收。”

  那位司机凑了过来：“这是今年发行的邮票。看来是最近几个月才寄过来的。”

  既然写的是“父亲”，那么一定是程蔚识寄的了。

  段可嘉打开一看，发现里面只不过放着一张报纸。

  报纸共有四面。一面描述的是s市的市民生活，一面是整版的广告，一面讲的是s台特邀嘉宾彭春晓的幕后生活。

  最后一面的标题写着：“2015年1月1日起全面停止使用死囚器官。”

  刘忠霖这时也已经走了出来，他朝段可嘉手上的报纸瞄了几眼，突然想起程蔚识曾和他说：“今年已经是2015年，生活无比美好，想这么多以前的事干什么？”

  三人全部沉默下来。

  四周不算寂静。有虫鸣，还有远处的狗吠声。

  段可嘉抬眼望着头顶的半个月亮，闭上眼睛：“我大概已经明白，这是怎么回事了。”

  他以为他过来寻找的是那个《魂断蓝桥》里的年轻军官，谁曾想，找到的却是一个冤死的“佩德罗·巴拉莫”5。

  ……

  这时，站在铁栅栏门口的程蔚识，原本正打算把塞在衣服里的笔记本拿给对方，但一听到他说他不是“钟非”，便心生犹豫，止了动作。

  “你知道吗？”孟杭的眼睛朝他看来，眸子里是幽深而又宁静的黑色，像一潭没有波澜的死水。

  他说：“我已经被抛弃了。”