“阿非，你在哪？”

  “其实。其实我一直都……”

  ——摘自《柳梁日记》2015年5月24日

  “事件的起因其实很简单。”

  孟杭不知从哪里掏出了一根烟来，坐在他屋里的小桌前慢条斯理地倒了一杯水，接着抱起双臂来，不说话了。

  在他头顶处三米高的地方，凿着一扇极其隐蔽的天窗，使得一丝微弱的光亮可以从中透出。

  他能凭此调理他的生物钟，不至于分不清白昼黑夜。

  若是程蔚识进入其中仔细观察孟杭所在的地方，会发现他的居住环境比村里百分之九十的宅屋都要舒适。孟杭平日可活动的区域包括：一间书房，一间卧室，客厅浴室齐全。书房里有一台不能上网的电脑，而客厅里的电视可接收全国所有的上星频道，还有游戏机和每月定时不断更新的影片。

  孟杭打开客厅顶部的通风机，点了烟，却没有抽。

  因为他还戴着口罩。

  “之前那个钟非，不是很聪明。”孟杭弹了弹烟头，望着尾部亮起的火星兀自笑了一声。程蔚识听在耳中，竟觉得现实中他和自己的声音比在电视里还要相像：“两年多以前的一天晚上，黄修贤在和他的生意伙伴洽谈事宜。那时黄修贤刚进入那条肮脏的利益链不久，正需要有个人来带他。交谈的内容却不小心被钟非听去了。本来，他作为刚走红的上升期明星，只要安安静静配合，黄修贤绝对会想方设法留他一命。但他却大嚷着要去警察局举报黄修贤和他那个生意伙伴，骂他们恶心、不是人、猪狗不如，那生意伙伴自然是怒不可遏，当场将他一枪毙了。”

  程蔚识不明白孟杭口中“那条肮脏的利益链”是指什么。

  如果和他父亲曾遭遇的事情当类似。他想，他的表现恐怕会和钟非同样激动。

  孟杭说到这里，转头看了他一眼，问：“你为什么一直不说话？是因为害怕我吗？”

  程蔚识摇头，指了一下自己的喉咙，又到周围找了几张纸和一支笔来，写给孟杭：“因为刚刚受过刺激，我暂时失声了。”

  孟杭看着这几个字，抬眼睨着程蔚识的脖子，“啧”了一声：“看来柳梁的死亡对你打击还挺严重的？”

  程蔚识目光霎时变得惊奇起来。他以为对方还不知道柳梁已经死了。

  “你认为我不知道么。”孟杭伸手向后一指，“看到这里的电视机了吗，我平常也是会看的。”

  这是他目前唯一一个能够及时获知外界信息的工具。

  程蔚识又写：“你为什么会被困在这里？”

  “你别着急，我还没说完。”孟杭继续晾着手里燃着的烟，也不去吸它，“后来，我当时因为喜欢钟非，给他们公司的公共邮箱发了一首原创歌曲，算是送给钟非迟到的生日礼物。没想到受到他们公司作曲人的欣赏，邀请我前去商谈合作，也就是在那一天，我被黄修贤看见了，他觉得我的背影、侧影，以及脸部轮廓都和钟非非常相像。当时他正愁要不要发布钟非的死讯。一个还算出名的明星如果一夜暴毙，必然会在网上引起不小的风波，警察不可能坐视不管，而他也害怕顶不住舆论的压力，更何况他还必须在这方面讨好他的生意伙伴，所以至少需要那么几天时间做缓冲……”

  程蔚识猛地被人灌进如此信息量，一时间嚼不透。水笔尖在白纸上沙沙作响，他写得迅速：“所以，黄就让你成为了钟非的替身？”

  原来他自己并不是钟非的第一个替身？

  他实在难以理解。

  那个时候钟非已经成名确实不假，但名气不足以让黄修贤立即决定冒着如此大的风险来寻找替身。

  孟杭摆手：“当然不是。但凡荒谬的事情能让人接受，往往需要一个温水煮青蛙的过程。我相信在最开始，黄修贤和我都没有想到会用这个方法暗度陈仓，并且一用就能维持将近一年半的时光。钟非死亡的第二天原本需要参加一个风格猎奇的小型晚会，唱一首歌，他在舞台上的装束基本上遮住了下半张脸，眼妆也画得很浓。那时我不知道钟非已经死了，黄修贤只说钟非有急事来不了，让我帮一次忙，他们会放录音，不需要我真唱。”

  程蔚识在心里想……原来“钟非”是在这个时候，开始了饱受诟病的假唱行为。

  “我当时非常惊喜，喜是因为他说我和钟非很像，惊是没想到我竟然能有一次帮助偶像演出的机会。迷恋钟非的狂热将我的理智一时全都冲散，就这么稀里糊涂地答应了下来。出乎我和黄修贤的意料，那场晚会中我的演出极其成功……台下粉丝全都没有认出我。这给了黄修贤极大的启发。”

  程蔚识觉得极其不可思议，写道：“那你呢，黄修贤是为了抹平这件事给他带来的负面影响，你又是为了什么，所以在日后一直心甘情愿地被他利用？”

  他想起笔记本里夹着的那副素描，如果那副素描真是他的话……

  明明孟杭的原本面目，和钟非并没有那么神似。

  那么他一定为此付出了很大代价。

  “如果没有这个机会，我最多就是一个稍有点艺术细胞的普通人，长相一般，说才华……也就那样，比我帅气有才华的人多了去了。那是我第一次尝试到那样在舞台上被人簇拥、被人迷恋的滋味，更何况还是变成自己喜欢崇拜的人的样子。这种滋味让人着迷，上瘾，让人不顾一切想要重温。难道你会觉得这让你无法理解吗？”孟杭站了起来，走到铁栅栏前，伸出一只手，忽然扯住了程蔚识的衣领，将他慢慢拉近，“小‘钟非’，你在舞台上的时候又是怎么想的，难到和我不一样？！”

  程蔚识看着对方那双略显畸形的眼睛，大约是整容的后遗症。

  没有维持后续保养的孟杭，早已面目全非。

  不知口罩下的脸，究竟是何种模样。

  “相信世界上有许多人会理解我。他们也想变成自己喜欢的明星的样子，有的人甚至没有和目标脸孔相似的基础，却也这么尝试了。为什么我不行呢？”孟杭没有松手，反而将程蔚识拉得更近了，两人的鼻尖几乎就要隔着口罩贴在一起，“甚至……甚至在许久之后，当我得知他早就死了，不但不曾失落，反而心存感激，感谢他给予我这样突破自我的机会——以他的离世为契机。”

  程蔚识被他那双怪异黝黑的眼睛吓了一跳，当即向后退去，挣开了对方拉扯着他衣领的手掌心。

  他夹在衬衫里的笔记本险些掉出来。

  孟杭张开了手掌，胳膊仍在荡在外面，自顾自说：“可是，报应随之降临。我整容调整的幅度较常人来说要大上许多，所以在14年上半年，后遗症越来越明显，我的面部肌肉中不自然的部分开始恶化。不过，正因为钟非早已离去一年，黄修贤已经想办法抹去了当时的一系列证据，也做好了我随时会退出的准备。可这时，他担忧的并不是死去的钟非被人发现，而是‘钟非’消失后带来的无数损失。在我的扮演之下，钟非已经从一个刚在荧幕前崭露头角的新星变成了一位当红小生。广告代言、节目邀约应接不暇。但看着我逐渐恶化的面容，黄修贤除了感慨可惜之外，只能是无可奈何。然而就在这时——”

  程蔚识大约已经猜到了大致走向。

  黄修贤不知在何种机缘巧合中发现了他。

  “就在这时，有一位黄修贤在p市新结识的生意伙伴，听见黄修贤提起钟非后，突然想起自己以前在做生意时，遇见过一个小时模样和钟非极其相似的人，名叫程蔚识，他说，他还帮你上了户口。黄修贤听后异常亢奋，连夜前去搜查了你的资料，万幸，你当时除了胖一些之外，并没有长歪，还是和钟非非常相像的。他对你的身世遭遇与模样都极为满意。黄修贤觉得，连我这种人都不会被人认出，那么你只要稍加训练，必然能够胜任；而你，也定会因为自身坎坷的遭遇，答应他的要求。”

  孟杭说到这里，朝程蔚识意味深长地望了一眼，那双有些瘆人的眼睛像是在说：“你也不过如此。”

  程蔚识被他盯得莫名心慌。

  而那个帮他上户口的人……程蔚识悄悄握紧了左拳。

  他继续写道：“那么，柳梁呢？”

  孟杭在看见这个问题时，突然捂住了自己的脸，明明戴着口罩，那两只手却仍然捂的很紧，将口罩都扭在了一起。

  手指跟着颤抖起来。

  “这一辈子，是我对不起他。”

  孟杭垂眼望着程蔚识前方的地面，声音不再那么咄咄逼人，反而带着一道温柔的鼻音：“那时，我知道自己已经‘时日不多’，就骗他。骗他说，我要爬段可嘉的床，骗他说，我要听董呈的话去潜规则。总之，在我离开的前几日，我没对他说几句存有善意的话，想让他断了念想。他那么优秀的人，为什么要沉浸在这样捆绑炒作的虚拟现实中无法自拔？为什么？”

  程蔚识写：“可是，他已经死了。”

  想了想，又写：“你与他相识一年，他将你放在心里，却连你真正姓谁名谁都不清楚。”

  因为那本日记本上，写下的全是一个又一个的“钟非”。

  孟杭注视着程蔚识写的第二句话，眼中稍起涟漪：“你也是帮凶。”

  程蔚识：“……”

  孟杭转头看着烟灰缸里的香烟几乎已经烧成灰烬，目光转向数米高的隐蔽天窗之上。

  天窗外没透露半分光亮来。

  “在你离开之前，我给你唱一首歌吧。”孟杭看着天窗，慢悠悠地开口。

  “我有一个秘密。

  我是这条坦途上可有可无的影子。

  奔跑、追寻、消逝……

  无人知晓，无人过问。

  我有一个秘密。

  我是这条路上的无名旅人。”

  孟杭只唱了那么一段，大半声音被隔断在了口罩里。

  但程蔚识听得出来，这是……钟非成名曲《秘密旅人》的变奏。

  明明是一首没什么内涵的欢快口水歌，一变奏竟变出了伤感深刻的情绪来。

  “这首是我潜藏在此重新谱曲填词的《秘密旅人》，感觉怎么样？”孟杭笑笑，语气听上去像是满不在意，“这首歌本来就是我作的，却被黄修贤拿去署名给了什么作曲人‘格格’。你说，他坏不坏？”

  坏……当然坏。

  他甚至能设身处地地感受到孟杭的绝望心情。

  孟杭这样的说话方式，听得程蔚识心里愈加愧疚。

  程蔚识记得自己还因为这首歌领得了“年度人气歌手”的奖杯。

  程蔚识写：“我有件东西想要交给你。”

  他从衣服里拿出柳梁的笔记本，塞进栅栏的缝隙里。

  孟杭接过，翻开了看了看，那张画便掉了出来。

  孟杭看着画中自己的笔迹，笑着摇头，自言自语道：“那时我真是太天真，妄想会有救世主来救我。”

  末了又叹气：“其实我也是内疚的……我一直躲着那些想与我交朋友的明星。印象最深的就是薇儿，她很可爱，一直故意喊我钟小哥哥。”

  随即又把笔记本放到桌上，看向程蔚识：“你一会能出去的话，帮我一个忙。”

  程蔚识点头。

  “我无意中听见，在这座废弃大楼的二楼，有一个爆|炸装置以备不时之需。”他的语气轻巧得就像在说一句玩笑话，“到了现在我仍然不敢自杀。你帮帮我吧。”

  言已至此，孟杭说什么程蔚识现在都不会觉得意外了。

  孟杭看着手里的笔记本封面，就像在看一件值钱的宝贝，缓缓说道：“到了现在……我已经没有什么其他可以奢求。只希望你在实施爆破的时候，能多炸死几个黄修贤的走狗。”

  之后，孟杭再也没有机会和程蔚识多说一句话。

  因为黄修贤已经抵达李村，程蔚识立即被人带了出去。

  而李村的夜，是寂静的。

  孟杭仍然在地下室中，坐在桌前，双手抚着笔记本的封面，小声唱着歌。

  我有一个秘密。

  我是这条坦途上可有可无的影子。

  奔跑、追寻、消逝……

  无人知晓，无人过问。

  我有一个秘密。

  ——我是这条路上的无名旅人。

  而将这本笔记本倒着翻开，可以看到……

  “钟非，我喜欢你。”

  ——摘自《柳梁日记》最后一页

  作者有话要说： *本文非现实向，表现手法略荒诞，不可当真，没有原型。